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XXXIII 



Cet épisode eut plus de charme que le poëme : 
la société cootemporaioe» en retrouvant son pays 
et ses mœurs, sentit mieux la 'grandeur du pein- 
tre et Funiversalité du pinceau. 

Bené resta son premier ouvrage, triste comme 
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la forêt humaine, religieux comme Tiofini de la 
passioQ, éternellement retentissant comme la so- 
litude du cœur. 

A dater de Renê^ Otateaubriand fut grand 
comme Tinconnu. 

L* envie et la haine s^acharnèrent sur lui. Ce fut 
alors que ses ennemis découvrirent Y Essai sur les 
Révolutions^ publié et retiré de la publicité par les 
conseils de ses amis, pour être remplacé par le 
Génie du Christianisme. 

Ils te firent réimprimer et le répandirent avec 
profusion dans la foule pour faire contraster ses 
déclamations chrétiennes avec ses déclamations 
philosophiques. Ils triomphèrent, mais il n*y avait 
en vérité pas de quoi. 

V Essai sur les Révolutions est, au fond, plus re- 
marquable que le Génie du Christianisme. Rien n'y 
jurait avec le sentiment religieux de Fauteur que 
quelques phrases de scepticisme mal articulées 
sur le dogme religieux du moment. Quant au ta- 
lent, il était au moins aussi grand, et la logique, 
plus libre, était plus conséquente. 

Nous venons de le lire tout entier, et il nous 
parait impossible que la jeunesse de Técrivain ne 
promit pas une force étonnante quand la pensée 
Faurait mûrie. Le style était neuf comme celui de 
Bernardin de Saint- Pierre. 
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On y sentait rhomme d^État futur sous les teiutes 
du coloriste. Ou y sentait surtout le cœur sensible 
de riiomme de douleur battre dans une grande 
poitrine, et la mélancolie pensive entraîner Thu- 
manité vaincue dans ce torrent de larmes amas- 
sées par les calamités politiques. 
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XXXIV 



Je ne veux en ciler qu'un mémorable chapitre, 
chapitre complet; car il fait pleurer autant que 
penser. Écoutez et admirez I Jamais Clvateaubriand 
n*a délayé plus de larmes dans plus de couleurs : 



AUX INFORTUNÉS 



c Ce chapitre n'est pas écrit pour tous les lec- 
teurs : 
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plusieurs peuvent le passer sans interrompre le fil 
de cet ouvrage. 11 est adressé à la classe des mal- 
heureux ; j*ai tâché de l^écrire dans leur langue, 
qu*il y a longtemps que j'étudie. 

c Celui-là n'était pas un favori de la prospérité 
qui répétait les deux vers qu'on voit à la télé de 
ce chapitre. C'était un monarque, le malheureux 
Richard JI, qui, le matin même du jour où il fut 
assassiné, jetant à travers les soupiraux de sa pri- 
son un regard sur la campagne, enviait le p&tre 
qu'il voyait assis tranquillement dans la vallée 
auprès de ses chèvres. 

c Quelles qu'aient été tes erreurs, innocent ou 
coupable, né sur un trône ou dans une chaumière, 
qui que tu sois, enfant du malheur, je te salue : 
Experti invicem sumus^ ego ac fortuna. 

c 'On a beaucoup disputé sur l'infortune comme 
sur toute autre chose. Voici quelques réflexions 
que je crois nouvelles. 

c Comment le malheur agit- il sur les hommes? 
Augmente-t-il la force de leur àme? La dimi- 
nue-t-il? 

t S'il l'augmente, pourquoi Dcnys fut-il si lâche? 

c S'il la diminue, pourquoi la reine de France 
déploya- t-elle tant de fortitude? 

• Prend-il le caractère de la victime? Mais s'il 
le prend, pourquoi Louis, si tiuiide au jour du 
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bonheur^ se montra-t-il si coarageux au jour de 
Tadversité? Et pourquoi ce Jacques II, si brave 
dans la prospérité, fuyait-il sur les bords de la 
Boy ne lorsqu'il n'avait plus rien à perdre? 

f Serait ce que le malheur transforme les hom- 
mes? Sommes-nous forts parce que nous étions 
faibles, faibles parce que nous étions forts? Mais 
le pusillanisme empereur romain qui se cachait 
dans les latrines de son palais au moment de sa 
mort avait toujours été le même, et le Breton Ca- 
ractacus fut aussi noble dans la capitale du monde 
que dans ses forêts. 

c II paraît donc impossible de raisonner d'après 
une donnée certaine sur la nature de l'infortune. 

« Il est vraisemblable qu'elle agit sur nous par 
des causes secrètes, qui tiennent à nos habitudes et 
à nos préjugés, et par la position où nous nous 
trouvons relativement aux objets environnants. 
Denys, si vil à Corinthe, eût peut-être été très- 
grand entre les mains de ses sujets à Syracuse. 

• Autre recherche. Voilà le malheur considéré 
en lui-même; examinons-le dans ses relations 
extérieures. 

c La vue de la misère cause différentes sensa- 
tions chez les hommes. Les grands, c'est-à-dire les 
riches, ne la voient qu'avec un dégoût extrême ; il 
ne faut attendre d'eux qu'une pitié insolente, que 
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des doûs, des politesses, mille fois pires que des 
insultes. 

c Le marchand, si tous eqtrez dans son comp- 
toir, ramassera précipitamment l'argent qui se 
trouve atteint : cette &roe de boue confond le 
malheureux et le malhonnête homme! 

• Quant au peuple, il vous traite selon son génie. 
Uinfortuné rencontre en Allemagne la vraie hos- 
pitalité; en Italie, la bassesse, mais quelquefois 
des éclairs de sensibilité et de délicatesse; en 
Espagne, la morgue et la lâcheté, parfois aussi de 
la noblesse; le peuple français, malgré sa barbarie 
lorsquMI s'assemble en masse, est le plus charitable, 
le plus sensible de tous envers le misérable, parce 
qaMl est sans contredit le moins avide d'or. Le 
désintéressement est une qualité que mes compa- 
triotes possèdent éminemmen t au-dessus des autres 
nations de TEurope. L'argent n'est rien pour eux, 
pourvu qu'ils aient exactement la vie. En Hollande, 
le malheureux ne trouve que brutalité; en Angle- 
terre, le peuple méprise souverainement l'infor- 
tune ; il sent, il frotte, il mord, il examine, il fait 
sonner son schelllng, il ne voit partout que du 
cuivre ou de l'argent. Au reste, il est précisément 
le contraire du Français. Autant les individus qui 
le composent feraient de bassesses pour quelques 
demi-couronnes, autant ils sont généreux pris en 
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corps. Au fait, je ne connais point deux nations 
plus antipathiques de génie, de mœurs, de vices 
et de vertus, que les Anglais et les Français, 
avec cette différence que les premiers reconnais- 
sent généreusement plusieurs qualités dans les 
derniers, tandis que ceux-ci refusent toute vertu 
aux autres. 

c Examinons maintenant si de ces diverses 
remarques on ne peut retirer quelques règles de 
conduite dans le mallieur. J'en sais trois : 

c Un misérable est un objet de curiosité pour 
les hommes. On Texamine, on aime à toucher la 
corde des angoisses, pour jouir du plaisir d'étudier 
son cœur au monient de la convulsion de la dou- 
leur, comme ces chirurgiens qui suspendent des 
animaux dans des tourments, afin d'épier la cir- 
culation du sang et le jeu des organes. La première 
règle est donc de cacher ses pleurs. Qui peut 
s'intéresser au récit de nos maux? Les uns les 
écoutent sans les entendre, les autres avec ennui, 
tous avec malignité. La prospérité est une statue 
d'or dont les oreilles ressemblent à ces cavernes 
sonores décrites par quelques voyageur^ : le plus 
léger soupir s'y grossit en un son épouvan- 
table. 

tLa Seconde règle, qui découle delà première, 

consiste à s'isoler entièrement. 11 faut éviter la 
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société lorsqu'on souffre, parce qu'elle est renne- 
mie naturelle des malbeureui ; sa maxime est : 
Infortuné/ — coupable! Je suis si convaincu de 
cette vérité sociale, que je ne passe guère dans les 
rues sans baisser la tête. 

«Troisième règle : Fierté intraitable. L'orgueil 
est la vertu du malheur. Plus la fortune nous 
abaisse, plus il faut nous élever, si nous voulons 
sauver noire caractère. Il faut se ressouvenir que 
partout on honore l'habit et non l'homme. Peu 
importe que vous soyez un fripon, si vous êtes 
riche ; un honnête homme, si vous êtes pauvre. 
Les positions relatives font dans la société l'estime, 
la considération, la vertu. Comme il n'y a rien 
d'intrinsèque dans la naissance, vous fûtes roi à 
Syracuse, et vous devenez particulier malheureux 
à Coriuthe. Dans h première position, vous devez 
mépriser ce que vous êtes ; dans la seconde, vous 
enorgueillir de ce que vous avez été ; non qu'au 
fond vous ne sachiez à quoi vous en tenir sur ce 
frivole avantage, mais pour vous en servir comme 
d'un bouclier contre le mépris attaché à l'infor- 
tune. On se familiarise aisément avec le malheu- 
reux; et il se trouve sans cesse dans la dure néces- 
sité de se rappeler sa dignité d'homme, s'il ne 
veut que les autres l'oublienU 

«Enfin, vientune grande question sur le sujet de 
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ce chapitre : Que faut-il Caire pofNr soalager se» 
chagrina? Voici la pierre pbîloaophale, 

c D'abordv la oalure dû malbear D*étaDt paa 
parfaitement connue, cette question reste pour 
ainsi dire insoluble. Lorsqn*^on ne sait où gtt le 
aége du mal, où peutron appliquer le remède? 

t Plusieurs philosophes ancieas et modernes ont 
écrit sur ce sujet. Les uns nous proposent la lec* 
ture,les^ autres la vertu, le courage, f/est le mé- 
decin qui dit au patient : Fortez-Tous bien, 

« Un livre vradmeot utiie au misérable, parcs 
qu*0Q ; trouve la pitié, la tolérance, la douce 
indulgence, Tespérance^ plus douce encore, qui 
composent le seul baume des blessures de Fâme : 
ce sontles Évangiles. Lear divin auteur ne s*arrête 
point à prêcher vainement les inrortunés, il feit' 
plus : il bénit leurs larmes, et boit avee eux le 
calice jusqu'à la lie. 

« Il n'y a point de panacée universelle pour le 
chagrin, il en faudrait autant que d'individus. 
D'ailleurs, la raison trop durenefait qu'aigrir celui 
qui soufire,^comme la garde maladroite qui, en tour-^ 
nant l'agonisant dans son lit pon le mettre plus à 
son aise, ne fait que le torturer. Il ne faut rien 
moins que la main d'un ami pouor panser les plaies 
du cœur, et pour vousaider à soulever doucement 
la pierre de la tombe* 
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c Mais, si nous ignoroos coaiiiiefit lemaUbear 
agit^ nous savons du moins en quoi il consiste: : en 
une privaiion. Que celle-ci varie à Finfini: qae Vim 
regrette un trône, Tautre une fortune^ un troisième 
une place, un quatrième un abus : nMmporte, 
Teifet reste le même pour tous*. M*** me disait : 
c Je ne vois qa'une infortone réelle ; celle de 
c manquer de pain« Quand un bomme à la vie, 

• rhabit,une chambre et dii feu, les autres maui 
c s'évanouissent* Le manque du nécessaire aftsehi 

• est une chose affreuse, parce que Vinquiëtude 
c du lendemain empoisonne le présent. » W*^ 
«ivui raison^ maia eekt ne tranche pas la ques- 
tion. 

c Car que fiaodf aii-ii fiaûre pour se procurer ce 
premier hesoint Travailler, répondent ceux qvi 
n'entendent rien' au cœur de Ifhoamie. Nous snp^ 
portons Tadversité non d*après tel ou tel princfpe, 
mais selon notre éducation, nos goûts, notre 
caractère, et surtout notre génie*^Gelui-ci, s'il peut 
gagner passablement sa vie par une occupatioa 
quelconque, s'apercevra à peine qu'il a changé de 
condition ; tandis que celui-là, d'un ordre supé?* 
rieur, regardera comme le plus grand des maux 
de se voir obligé de renoncer aun facultés de son 
âme, de faire sa eompagpie de manœuvres, dont 
les idées sont confinées autour du bloc (pi'ils scient^ 
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OU de passer ses jours, dans F&ge de la raison et 
de la pensée, à faire répéter des mots aux stupides 
enfants de son voisin. Un pareil homme aimera 
mieux mourir de faim que de se procurer à un tel 
prix les besoins de la vie. Ce n*est donc pas chose 
si aisée que d'associer le nécessaire et le bonheur: 
tout le monde n'entendra pas ceci. 

c Ainsi, nous ne sommes pas juges compétents 
du bon et du mauvais pour les autres : il ne s'agit 
pas de l'apparence, mais de la réalité. 

« Je m'imagine que les malheureux qui lisent 
ce chapitre le parcourent avec cette avidité inquiète 
que j'ai souvent portée moi-même dans la lecture 
des moralistes, à l'article des misères humaines, 
croyant y trouver quelque soulagement. Je m'ima- 
gine encore que, trompés comme moi, ils me 
disent : c Vous ne nous apprenez rien ; vous ne 
c nous donnez aucun moyen d'adoucir nos peines: 
t au contraire, vous prouvez trop qu'il n'en existe 
c point > mes compagnons d'infortune ! votre 
reproche est juste : je voudrais pouvoir sécher vos 
larmes, mais il vous faut implorer le secours d'aune 
main plus puissante que celle des hommes. Cepen- 
dant, ne vous laissez point abattre; on trouve 
encore quelques douceurs parmi beaucoup de 
calamités. Essayerai-je de montrer le parti qu'on 
peut tirer de la condition la plus misérable ? Peut- 
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être en recueillerez-vous plus de profit que de 
toute Tenflure d*ua discours stoique. 

« Un infortuné parmi les eufants de la prospé- 
rité ressemble à un gueux qui se promène en 
guenilles au milieu d'une société brillante : chacun 
le regarde et le fuit. 11 doit donc éviler les jardins 
publics, le fracas, le grand jour ; le plus souvent 
même il ne sortira que la nuit. Lorsque la brune 
commence à confondre les objets, notre infortuné 
s'aventure hors de sa retraite, et, traversant en 
hàle les lieux fréquentés, il gagne quelque che- 
min solitaire, où il puisse errer en liberté. Un jour, 
il va s*a3seoir au sommet d'une colline qui domine 
la ville et commande une vaste contrée; il con- 
temple les feux qui brillent dans l'étendue du 
paysage obscur, sous tous ces toius habités. Ici, 
il voit éclater le réverbère à la porte de cet hôtel, 
dont les habitants, plongés dans les plaisirs, igno- 
rent qu'il est un misérable, occupé seul à regarder 
de loin la lumière de leurs fêtes, lui qui eut aussi 
des fêtes et des amis! Il ramène ensuite ses regards 
sur quelque petit rayon tremblant dans une 
pauvre maison écartée du faubourg, et il se dit : 
€ Là, j'ai des frères. » 

c Une autre fois, par un clair de lune, il se place 
en embuscade sur un grand chemin, pour jouir 
encore à la dérobée de la vue des hommes, sans 

sxvni 2 
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être distingué d'eux ; de peur qu*eD apcrceTant un 
malheureux, ils ne s'écrient, comme les gardes du 
docteur anglais, dans la Ckmmière indienne : « Un 
paria ! un paria 1 > 

c Mais le but favori de ses courses sera peut-être 
un bois de sapins, planté à quelque deux milles 
delà ville. Là il a trouvé une société paisible, qui 
comme lui cherche le silence et Tobscurité. Ces 
syivains solitaires veulent bien le souffrir dans 
leur république, à laquelle il paye un léger tribut; 
tachant ainsi de reconnaître, autant qu'il est en 
lui, rhospitalité qu'on lui a donnée. 

a Lorsque les chances de ladestinée nous jettent 
hors de la société, la surabondance de notre âme» 
faute d*objet réel, se répand jusque sur Tordre 
muet de la création, et nous y trouvons une sorte 
de plaisir que nous n*aurions jamais soupçonné. 
La vie est douce avec la nature. Pour moi, je me 
suis sauvé dans la solitude, et j'ai résolu d'y mou- 
rir, sans me rembarquer sur la mer du monde. 
J'en conlemple encore quelquefois les tempêtes, 
comnje un homme jeté seul sur une île déserte , 
qui se plaît, par une secrète mélancolie, avoir les 
flots se briser au loin sur les côtes où il fit naufrage. 
Après la perte de nos amis, si nous ne succom- 
bons à la douleur, le cœur se replie sur lui-môme ; 
îl forme le projet de se détacher de tout autre sen- 
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Ument et de vivre uniquement avec ses souvèoirs. 
S*il devient moins propre à la société, sa sensi- 
bilité se développe aussi davantage. Le malheur 
nous est utile, sans lui les facultés aimantes de 
notre ft'me resteraient inaclives : il la rend un in* 
strument tout harmonie, dont^ au moindre souffle, 
il sort des murmures inexprimables. Que celui que 
le chagrin mine s'enfonce dans les forêts; qu*il 
erre sous leur voûte mobile; quMl gravisse la 
colline, d*où Ton découvre d*un côté de riches 
campagnes, de l'autre le soleil levant sur des mers 
étincelantes, dont le vert changeant se glace de 
cramoisi et de feu; sa douleur ne tiendra point 
contre un pareil spectacle : non qu'il oublie ceux 
qu'il aima, car alors ses maux seraient préférables ; 

mais leur souvenir se fondra avec le calme des bois 
et des cieux : il gardera sa douceur et ne perdra 
que son amertume. Heureux ceux qui aiment lu 
nature; ils la trouveront, et trouveront seulement 
elle, au jour de l'adversité. 

t A l'aspect attendrissant du cont'o/y^/w^, qui en- 
toure de ses fleurs pâles quelque aune décrépit, il 

■ 

croit voir une jeune fille presser de ses bras d'albâ- 
treson vieux père mourant ;ri//<?x épineux, couvert 
de ses papillons d'or, qui présente un asile assuré 
aux petits des oiseaux, lui montre une puissance 
protectrice du faible ; dans les tliyms et le calamensy 
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qui embellissent géDéreusement un sol ingrat de 
leur verdure parfumée, il reconnaît le symbole de 
Tamour de la patrie. Parmi les végétaux supérieurs, 
ils'égare volontiers sous ces arbres dont les sourds 
mugissements imitent la triste voix des mers loin- 
taines ; il afieclionne cette famille américaine qui 
laisse pendre ses branches négligées comme dans 
la douleur; il aime ce saule au port languissant, 
qui ressemble, avec sa tête blonde et sa chevelure 
en désordre, aune bergère pleurant au bord d'une 
onde. Enfin il recherche de préférence, dans ce 
règne aimable, les plantes qui par leurs accidents, 
leurs goûts, leurs mœurs, entretiennent des intel- 
ligences secrètes avec son àme. 

c Ohl qu'avec délices, après cette course labo- 
rieuse, on rentre dans sa misérable demeure 
chargé de la dépouille des champs ! Comme si Ton 
craignait que quelqu'un ne vînt ravir ce trésor, 
fermant mystérieusement la porte sur soi, on se 
met à faire l'analyse de sa récolte, blâmant ou 
approuvant Tournefort, Linné, Vaillant, Jussieu, 
Solander. Cependant la nuit approche. Le bruit 
commence a cesser au dehors, et le cœur palpite 
d'avance du plaisir qu'on s'est préparé. Un livre 
qu'on a eu bien de la peine à se procurer, un livre 
qu'on tire précieusement du lieu obscur où on le 
tenait caché, va remplir ces heures de silence. 
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Auprès d'un humble feu et d'une lumière vacil- 
lante, certain de n^étre point entendu, on s'atten- 
drit sur les maux imaginaires des Clarisse, des 
Clémentine, des Héloïse, des Cécilia. Les romans 
sont les livres des malheureux : ils nous nourris- 
sent d'illusions, il est vrai ; mais en sont-ils plus 
remplis que la vie? 

• Eh bien, si vous le voulez, ce sera un grand 
crime, une grande vérité, dont notre solitaire 
s'occupera : Agrippine assassinée par son fils. Il 
veillera au bord du lit de l'ambitieuse Romaine, 
maintenant retiré^ dans une chambre obscure, à 
peine éclairée d'une petite lampe. Il voit l'impé- 
ratrice tombée faire un reproche touchant à la 
seule suivante qui lui reste, et qui elle-même 
l'abandonne; il observe l'anxiété augmentant à 
chaque minute sur le visage de cette mal'^eureuse 
princesse, qui dans une vaste solitude écoute atten- 
tivement le silence. Bientôt on entend le bruit 
sourd des assassins qui brisent les portes exté- 
rieures; Agrippine tressaille, s'assied sur son lit^ 
prête l'oreille. Le bruit approche, la troupe entre, 
entoure la couche ; le centurion tire son épée et 
en frappe la reine aux tempes; alors : Ventreni Jeril 

s'écrie la mère de Néron : mot dont la sublimité 
fait hocher la tête. 

«Peut-être aussi, lorsque tout repose, entre 



V- 
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deux OU trois heures du matin, au murmure des 
vents et de la pluie qui battent contre votre fenê- 
tre, écrivez vous ce que vous savez des hommes. 
L'infortuné occupe une place avantageuse pour les 
bien étudier, parce que, étant hors de leur route» 
il les voit passer devant lui. 

c Mais, après tout, il faut toujours en revenir 
à ceci : sans les premières nécessités de la vie, 
point de remèdes à nos maux. Otway, en mendiant 
le morceau de pain qui rétoufia; Gilbert, la tête 
troublée par le chagrin, avalant une clef à ThôpitaU 
sentirent bien amèrement à cet égard, quoique 
hommes de lettres, toute la vanité de la philoso- 
phie.! 
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XXXV 



Voici un autre passage de V Essai sur les Révolu^ 
iionSf où ridée majestueuse de Dieu se fait jour 
comme un pressentiment ou comme un remords 
parmi les doutes, et manifeste IMmmortalité de 
Tâme surnageant au scepticisme du jeune homme. 
Il le déroba à V Essai sur les Révolutions^ et Tinséra 
presque en entier dans le Génie du Christianisme; 
c^était plutôt le génie du déisme. 

c II est un Dieu. Les herbes de la vallée et les 
cèdres du Liban le bénissent, Tinsecte bruit ses 
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louanges, et Téléphant le salue au lever du soleil , 
les oiseaux le chantent dans le feuillage, le vent 
le murmure dans les forêts, la foudre tonne sa 
puissance , et TOcéan déclare son immensité ; 
rbomme seul a dit : ^ 11 n'y a point de Dieu ! i 

• Il n*a donc jamais, celui-là, dans ses Infor- 
tunes, levé les yeux vers le ciel? Ses regards n'ont 
donc jamais erré dans ces régions étoilées, où les 
mondes furent semés comme des sables? Pour 
moi, j'ai vu, et c'en est assez, j'ai vu le soleil sus* 
pendu aux portes du couchant dans des draperies 
de pourpre et d'or. La lune, à Tborizon opposé, 
montait comme une lampe d'argent dans l'orient 
d'azur. Les deux astres mêlaient au zénith leurs 
teintes de céruse et de carmin. La mer multipliait 
la scène orientale en girandoles de diamants, et 
roulait la pompe de l'Occident en vagues de roses. 
Les flots calmés, mollement enchaînés l'un à 
l'autre, expiraient tour à tour à mes pieds sur la 
rive, et les premiers silences dé la nuit et les der- 
niers murmures du jour luttaient sur les coteaux, 
au bord des fleuves, dans les bois et dans les val- 
lées. 

«O toi, que je ne connais point; toi, dont 

j'ignore et le nom et la demeure, invisible Archi- 
tecte de cet univers, qui m'as donné un instinct 
pour te sentir et refusé une raison pour te com. 
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prendre, ne serais-tu qu*un être imaginaire, que 
le songe doré de rinfortune? Mon âme se dissou- 
dra-t-elle avec le reste de ma poussière ? Le tom- 
beau est-il un abime sans issue ou le portique d'un 
autre monde? N'est-ce que par une cruelle pitié 
que la nature a placé dans le cœur de Tbomme 
Fespérance d'une meilleure vie h côté des misères 
humaines? Pardonne à ma faiblesse, Père des mi- 
séricordes! Non, je nei doulc point de ton existence; 
et soit que tu m'aies destiné une carrière immor- 
telle, soit que je doive seulement passer et mourir, 
j'adore tes décrets en silence, et ton insecte con- 
fesse ta divinité. 

€ Lorsque l'homme sauvage, errant au milieu 
des déserts, eut satisfait aux premiers besoins de la 
Tie, il sentit je ne sais quel autre besoin dans son 
cœur. La chute d'une onde, la susurration du vent 
solitaire, toute cette musique qui s'exhale de la 
nature, et qui fait qu'on s'imagine entendre les 
germes sourdre dans la terre et les feuilles croître 
et se développer, lui parut tenir à cette cause ca- 
chée. Le hasard lia ces eflets locaux à quelques 
circonstances heureuses ou malheureuses de ses 
chasses ; des positions relatives d'un objet ou d'une 
couleur le frappèrent aussi en même temps : de là 
le manitou du Canadien et le fétiche du nègre, 
^^ première de toutes les religions. 
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c Cet élément du culte, une fois développé, oa- 
vrit la vaste carrière des superstitions humaines. 
Les affections du cœur se changèrent bientôt dans 
les plus aimables des dieux ; et le sauvage en éle- 
vant le mont du tombeau à son ami, la mère en 
rendant à la terre son petit enfant, vinrent chaque 
année, à la chute des feuilles de Tautomne, le pre- 
mier répandre des larmes, la seconde épancher 
son lait sur le gazon sacré. Tous les deux crurent 
que ce qu'ils avaient tant aimé ne pouvait être in- 
sensible à leur souvenir; ils ne purent concevoir 
que ces absents si regrettés, toujours vivants dans 
leurs pensées, eussent entièrement cessé d'être; 
quMls ne se réuniraient jamais à cette autre moi- 
tié d'eux-mêmes. Ce fut sans doute TÂmitié en 
pleurs sur un monument qui imagina le dogme de 
rimmortalité de Tàme et la religion des tom- 
beaux. 

c Cependant Thomme, sorti de ses forêts, s'était 
associé à ses semblables. Des citoyens laborieux, 
secondés par des chances particulières, trouvèrent 
les premiers rudiments des arts, et la reconnais- 
sance des peuples les plaça au rang des divinités. 
Leurs noms, prononcés par différentes nations» 
s'altérèrent dans des idiomes étrangers. De là le 
Thoth des Phéniciens, THern es des Égyptiens, et 
le Mercure des Grecs. Des législateurs fameux par 
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teor sagesse, des guerriers redoutés par leur va- 
leur, Jupiter, Minos, Mars, montèrent dans TO* 
lympe. Les passions des hommes se multipliant 
avec les arts sociaux, chacun déifla sa faiblesse, 
ses vertus ou ses vices : le voluptueux sacrifia à 
Yénus, le philosophe à Minerve, le tyran aux déités 
infernales. D*une antre part, quelques génies fa- 
vorisésdu ciel, quelques Ames sensibles aux attraits 
de la nature, un Orphée, un Homère, augmentè- 
rent les habitants de Timmortel séjour. Sous leurs 
pinceaux, le accidents de la nature se transformè- 
rent en esprits célestes : la Dryade se joua dans le 
cristal des fontaines ; les Heures, au vol rapide, 
ouvrirent les portes du jour; T Aurore rougit ses 
doigts, et cueillit ses pleurs sur les feuilles de 
roses humectées de la fraîcheur du matin ; Apollon 
monta sur son char de flammes ; Zéphire, à son 
aspect, se réfugia dans les bois, Télhys rentra dans 
ses palais humides, et Yénus, qui cherche Tombre 
et le mystère, enlaçant de sa ceinture le beau chas- 
seur Adonis, se retira avec lui et les Grâces dans 
répaisseur des forêts. 

« Des hommes adroits, s'apercevant de ce pen- 
chant de la nature humaine à la superstition, en 
proûtèrent. Il s'éleva, des sectes sacerdotales, dont 
rintérêt fut d'épaissir le voile de Terreur. Les phi- 
losophes se servirent de ces idées des peuples pour 
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saDcliûer de bonoes lois par le sceau de la religion, 
et le polythéisme, rendu sacré par le temps, em- 

« 

belli du charme de la poésie et de la pompe des 
fêtes, favorisé par les passions du cœur et l'adresse 
des prêtres, atteignit, vers le siècle deThémistocle 
et d'Aristide, à son plus haut point d'influence et 
de solidité. > 
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XXXVI 



Après les deux romans à^Atala et de René, il en 
ébaucha un troisième : le Dernier des AbencéragesS 
mais, à Texception de Tincomparable romance : 

Combien j'ai douce souvenance, 

ce roman, entièrement d'imagination, ne fut qu'un 
roman français sans vérité et sans succès , très- 
inférieur aux deux autres. 
Atala avait trouvé sa nouveauté et sa vérité dans 
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les déserls d'Amérique; JRené^ dans Tablme du cœur 
du jeune écrivain ; le Dernier des Abencérages ue fut 
qu'un conte de Marmonlel. Il fallait un fond solide 
à rinvention de Chateaubriand, autrement il s'éva- 
nouissait avec les nuages : 



Combien j'ai douce souvenance 

Du joli lieu de ma naissance 1 

Ma sœur, qu'ils étaient beaux, les jours 

De France I 
mon pays, sois mes amours 

Toujours I 



Te souvient-il que notre mère, 
Au foyer de notre chaumière, 
Nous pressait sur son cœur joyeux, 

Ma chère ; 
El nous baisions ses blancs cheveux 

Tous deux? 



Ma sœur, te souvienl-il encore 

Du château que baignait la Dore 

Et de celte lant vieille tour 

Du Maure, 

Où l'airain sonnail le retour 
Du jour? 
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Te soavieni-il da lac tranquille 
Qu'effleurait Thirondelle agile. 
Du vent qui courbait le roseau 

Mobile, 
Et du soleil couchant sur Teau 

Si beau? 



Oh I qui me rendra mon Hélène, 
Et ma|montagnc, elle grand chêne ? 
Leur souvenir fait tous les jours 

Ma peine : 
Mon pays sera mes amours 

Toujours I 



Cela mérite seul d'être conservé, air et paroles. 
UAuvergne avait produit l'air, le génie du jeune 
homme la tristesse amoureuse des paroles. C'est 
le seul passage de ses œuvres en vers où Chateau- 
briand a été poêle ; partout ailleurs il ne fut que 
poétique. C'est la faiblesse de son génie, qui ne put 
s' élever jusqu'à la condensation du génie qui chante 
en vers. 

Qu'eût été Virgile , si r Enéide avait marché en 
prose cadencée au lieu de planer en vers immor- 
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tels? I/cbauche d'un impuissant n'est pas le génie 
d'un grand homme ; celte vérité triste fut Tétemel 
remoFdsde Chateaubriand. Il y eut entre Virgile et 
lui réternelle distance qu'il y a entre Télémaqueet 
T Iliade : cela se ressemble, mais ne s'égale pas. 
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IL de Chateaubriand avait coddu M. de Fontanes 
à Londres; ils y recevaient l'un et l'autre des 
secours de Louis XVIII , réfugié à Hartwell. Ils 
s'étaient rencontrés, connus, aimés. Fontanes avait 
quitté Londres avant M . de Chateaubriand ; il avait 
reçu à Paris Fauteur de V Essai; il l'avait introduit 
auprès de ses propres amis : M. Joubert , qui n'a 
laissé que des Pensées et qui aurait pu laisser des 
ceuvres, mais esprit essentiellement critique, trop 
indolent pour rédiger autre chose que des impres- 

xx\i 1 3 
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sions; M. de Bonald, ingénieux auteur d^écrits 
contre-réyolulionnaires et religieux. M. deLamoi- 
gûon, émigré, rentré avant lui, parent par alliance 
de sa femme ,'j née Mudson Lindsay , Anglaise 
aimable, le reçut discrètement aux Ternes. De là 
on le conduisit chez Tami de M. de Fontanes, 
M. Joubert , son premier hôte, resté à jamais son 

ami. 

Quelques littérateurs médiocres qu'il avait con- 
nus avant Témigration, entre autres Flins des 
Oliviers, qui travaillait avec Fontanes au Mercure 
de France f Tadmirent parmi eux. Ginguené, am« 
bassadeur de la République sous le Directoire, le 
reconnut à peine du haut de son importance mal 
évanouie. Chateaubriand fut blessé de cet orgueil 
et ne le vit plus. 

Fontanes lui tendit la plume et lui proposa 
d'écrire. 11 écrivît avec légèreté une critique per- 
sonnelle et amère de madame de Staël, qui lui en 
conserva rancune ; et , bien que la lettre de Cha- 
teaubriand fût très-faible, elle lui ébaucha sa répu- 
tation. Exemple de plus de ce que peut le journa- 
lisme de réaction. 

Peu de temps après, il publia Atala^ dont il avait 
lu déjà des fragments à M. de Fontanes, à Londres. 
aL mode, sel des nouveautés, lui fit un succès fa- 
natique. Les femmes tombaient en délire ; M. de 
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Fontanes, attaché alors aux charmes de madame 
Bacciochi, se cooduisit en ami sincère et désinté- 
ressé, et présenta Chateaubriand à la future 
grande-duchesse de Toscane et à Lucien Bona* 
parte. 

« J*étais contraint d'aller dîner chez Lucien, au 
château du Plessis, près de Sentis. > 

Quelle contrainte I on voit que la flatterie pre- 
nait le masque de Topposition pour se plaindre, en 
servant Tambition prévoyante du nouveau venu. 

Toute cette époque où Chateaubriand est mêlé 
aux plaisirs, aux fêtes, aux iulrigues de la famille 
Bonaparte, aurait besoin d'être publiée. Elle le fut, 
mais trop tard, dans des pamphlets amers, pouf 
racheter, à force d'injures, des excès de caresses. 
Les Bourbons étaient trop intéressés à croire à sa 
constance pour la contester. Leur première fa- 
veur, en 1814, fut de lui pardonner. 
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XXXVIII 



Une femme jeune; beUe, malheureuse» proscrite 
dans sa famille, s^empara alors de sa vie. C'était 
madame de Beaumont, fille de M. de MoDtmorin. 
Cbateaubriaud se logea dod loin d'elle, au qua- 
trième étage, dans un des pavillons du garde- 
meuble. Il s*en trouvait encore trop loin, bien 
qu'elle eût son modeste appartement à côté, dans 
la rue Neuve-de-Luxembourg. 

Un petit cénacle d'hommes et de femmes dis- 
tingués s^y réunissait tous les soirs. M. Pasquier, 
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réœmment rentré de rémigration ; M. Mole, très- 
jeune encore, mais déjà mûr d'idées et souple de 
caractère ; M. Joubert, ami de tous les malheu- 
reux; M. de Bonald; M. de Fontanes, transition 
entre tous les régimes, mais irréconciliable avec 
la Terreur; M. ChênedoUé, poète loyal et royaliste 
constant; madame de Yintimille, captive sous la 
République, et dont la sœur, captive aussi, avait 
été chantée avant de mourir par André Chénier, 
suprême honneur rendu à la victime encore 
vivante, formaient ce cénacle. 

Uombre de M. de Montmorin, immolé sur 
réchafaud à sa fidèle afiection pour Louis XVI, 
planait sur le salon de sa fille comme un remords 
de septembre sur un jour de printemps. Tout le 
monde était d'accord dans ce salon, tant les grands 
crimes effacent les différences d'opinions et ne 
laissent survivre que Thonneur. 

M. de Saint-Herem, ancien ambassadeur en Es- 
pagne^ membre de TAssemblée constituante, ami 
de M. Necker, mais plus encore de Louis XYI, était 
resté ministre des affiaires étrangères pendant la 
plus grande partie de la Révolution. Il marcha ré- 
solument au supplice, donnant sa vie pour la vie 
du roi. Sa fille, restée sans fortune, d'une beauté 
qui n'était que charmes, vivait dans une retraite, 
visitée par les amis de sa famille. 
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M. de Fontanes lui présenta son nouvel ami, 
BI. de Chateaubriand. 

Ces deux caractères semblèrent se reconnaître 
en se rencontrant ; <^es deux cœurs s*altachèrent 
avec la force d'une révélation. 

Madame de Beaumont vivait pendant Tété dans 
le petit château de Passy, près de Villeneuve-sur- 
Yonne. M. Joubert y cherchait aussi le repos. La 
description que fait de lui M. de Chateaubriand 
est touchante. 

c C'était, dit-il, un égoïste qui ne s'occupait 
que des autres. • 

f J'ai été, écrivait M. Joubert avant de mourir, 
comme une harpe éolienne qui rend quelques 
beaux sons, et qui n'exécute aucun air. ■ 

C'était triste et vrai. Mais les vivants qui enten- 
daient, dans son intarissable entretien, la harpe 
frémir, en étaient charmés. 

Madame de Beaumont invita Chateaubriand à 
venir à Passy pendant la belle saison. Il accepta ; 
leur liaison se resserra, elle devint tendresse. 
Quelle impression ne devaient pas faire à une 
femme sensible et malheureuse les paroles qu'a- 
vaient entendues Atala, ou les songes qu'avait rê- 
vés René ! 

Ce fut le beau temps de Chateaubriand. La Pro- 
d :q ce semble ainsi réserver à ses favoris deux 
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femmes providentielles: Tune, à rentrée delà vie 
pour les enivrer d*un premier amour; l'autre, au 
déclin des jours pour faire respecter Tintérieur. 
ff Je me rappellerai éternellement quelques soi- 
rées passées dans cet abri de Tamitié. Nous nous 
réunissions, au retour de la promenade, auprès 
d*un bassin d'eau vive, placé au milieu d*un gazon 
dans le potager: madame Joubert, madame de 
Beaumontet moi, nous nous asseyions sur uo banc ; 
le fils de madame Joubert se roulait & nos pieds sur 
la pelouse; cet enfanta déjà disparu. M. Joubert se 
promenait à l'écart dans une allée sablée; deux 
chiens de garde et une chatte se jouaient autour 
de nous, tandis que des pigeons roucoulaient sur 
le bord du toit. Quel bonheur pour un homme 
nouvellement débarqué de Texil, après avoir passé 
huit ans dans un abandon profond, excepté quel- 
ques jours promptement écoulés I C'était ordinai- 
rement dans ces soirées que mes amis me faisaient 
parler de mes voyages; je n'ai jamais si bien peint 
qu'alors les déserts du nouveau monde. La nuit, 
quand les fenêtres de notre salon champêtre étaient 
ouvertes, madame deBeaumontremarquait diverses 
constellations, en me disant que je me rappelle- 
rais un jour qu'elle m'avait appris à les connaître : 
depuis que je l'ai perdue, non loin de son tom- 
beau, à Rome, j'ai plusieurs fois, du milieu de la 
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campagne, cherché au firmament les étoiles qu'elle 
m*ayail nommées ; je les ai aperçues brillant au- 
dessus des montagnes de la Sabine ; le rayon pro- 
longé de ces astres venait frapper la surface du 
Tibre. Le lieu où je les ai vus sur les bois de Savi- 
gny et les lieux où je les revoyais, la mobilité de 
mes destinées, ce signe qu'une femme m'avait 
laissé dans le ciel pour me souvenir d'elle, tout 
cela brisait mon cœur. Par quel miracle l'homme 
consent-il & faire ce qu'il fait sur cette terre, lui 
qui doit mourir? • 
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XXXIX 



Bientôt tout chaogea de face. Madame de Beau- 
monttomba malade de la poitrine. Chateaubriand, 
par la protection de M. de Fontanes et de madame 
Bacciochi, sœur de Bonaparte, et toute-puissante 
sur lui & cause de la virilité de son caractère, de- 
manda & entrer dans la diplomatie. Bonaparte 
Tagréaet le nomma secrétaire d'ambassade à Rome, 
bem*eux d'adresser au pape le jeune écrivain 
restaurateur de la religion. 11 fut présenté au con- 
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sul, reçut de M. de Talleyrand, qu'il a depuis si 
maltraité, son titre et ses instructions. 

Il quitta Paris et s'achemina vers Rome, lais- 
sant madame de Beaumont en France ; mais elle 
devait le rejoindre bientôt à Rome. 

Quant à madame de Chateaubriand, déjà ou- 
bliée depuis plusieurs années, il Pavait entrerue à 
Paris et Tavait de nouveau négligée. Elle était 
un bors-d'œuvre dans sa vie ; elle disparut 
pour longtemps. Le dévouement aux amies 
loyales ne Taisaient point partie des prescriptions 
du culte restauré. Femme d'esprit, d'un carac- 
tère épineux et difficile, elle laissait son mari libre 
et vivait ç& et là avec ses belles-sœurs, délaissées 
comme elle. 
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XL 



Son voyage à Rome fut leDt et glorieux, comme 
an triomphe au milieu d*uD pays réjoui par le re- 
tour de son vieux culte. Il visita & loisir les choses 
et les hommes du midi de la France. Il écouta les 
vers de Reboul, que j*ai depuis admirés moi-même ; 
excellent homme, que je désignai en 1848 au 
choix éclairé de son pays pour représentant de la 
République, que nous tentions de fonder ; les 
exagérés le dégoûtèrent comme ils dégoûtèrent la 
France, et il se retira sans combat. Il était homme 
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d'honneur, de talent eide vertu, mais non homme 

de lutte. Il est allé depuis au séjour des hommes 
de paix, en emportant notre amitié. 

Avant son départ pour Rome, Lucien Tavait 
conduit à une fête chez le premier consul ; Bona- 
parte le reconnaissant dans la foule, s'approcha 
de lui, et lui dit : 

« En Egypte, j'étais toujours frappé quand je 
voyais les cheiks tomber à genoux au milieu du 
désert, se tourner vers l'orient, et toucher le sable 
de leur front. Qu'était-ce que cet inconnu qu'ils 
adoraient vers l'orient?» 

Puis, s'interrompant lui-même et passant sans 
transition à un autre sujet : 

« Le christianisme, dit*-il, les idéologues n'ont- 
ils pas prétendu en faire un système d'astronomie? 
Quand cela serait, croient-ils me persuader que 
le christianisme est petit? Si le christianisme est 
l'allégorie du mouvement des sphères, la géomé- 
trie des astres, les esprits forts ont beau faire, 
malgré eux ils ont encore laissé assez de grandeur 
à son culte I » 

Et il s'éloigna. 
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XLI 



Après avoir vu Murât à Milan^ il reprit sa route. 
Il arriva à Rome le 27 juin. Mon ami, M. Artau, 
le conduisit à Saint-Pierre. 

« II sentait le besoin d'un effet, me dit Artau, 
ne pouvant pas le sentir, il l'affecta. » 

Il s*assit sur le rebord en pierre du jet d'eau en 

# 

face du portail, entre les obélisques égyptiens, et, 
plaçant sa main sur sa poitrine, il dit à Artau : 
« JTai soi/! » et demeura silencieux dans une con- 
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templation évidemment simulée. Artau le com- 
prit et ne dérangea pas son enthousiasme. 

On le logea chez le cardinal Fesch, au dernier 
étage du palais. 

« N'ayant rien & faire dans ma chambre aérienne, 
dit-il, je regardais par-dessus les toits, dans une 
maison voisine, des blanchisseuses qui me faisaient 
des signes ; une cantatrice novice exerçant sa voix 
me poursuivait d*un solfège étemel, heureux 
quand il passait quelque enterrement pour me 
désennuyer. Du haut de ma fenêtre, je vis dans 
rabtme de la rue le convoi d*une jeune mère ; on 
la portait^ le visage découvert, entre deux files de 
pèlerins blancs ; son nouveau-né, mort aussi et 
couronné de fleurs, était couché à ses pieds. « 
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XLII 



Cbateaubriand fit une imprudence qui choqua 
Tambassadeur et tout le corps diplomatique de 
Rome. Il alla présenter son hommage au vieux roi 
de Sardaigne, qui avait abdiqué sa couronne et qui 
vivait retiré à Rome. Le cardinal Fesch écrivit à 
Paris cette excentricité inopportune et préten- 
tieuse. Bonaparte ne fit qu'en rire et Texcusa. Mais 
d'autres prétentions plus offensantes pour Tambas- 
sadeur le blessèrent plus directement. 11 était 
parcimonieux comme sa sœur. Le secrétaire man- 
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geait à sa table. Le vin que le cardinal faisait servir 
à ses commensaux parut mauvais à Chateaubriand, 
qui se fit servir une bouteille particulière achetée 
de ses deniers. Cette inconvenance déplut à Tarn- 
bassadeur; les paroles aigres s'échangèrent sur ce 
trivial sujet; lanimadversion s'envenima et sub- 
sista toujours. L'écrivain oublia trop vite l'infério- 
rité du diplomate. 
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XLIII 



Cependant, madaipe de Beaumont allait arriver 
mourante & Rome ; elle écrivait des bains du Mont- 
Dore, en Auvergne : 

«Puis-je donc vivre? Ma vie passée n'a été qu'une 
suite de malheurs ; ma vie actuelle est pleine d'a- 

zxvoi 4 
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gitations et de trouble. Ma mort serait un chagrin 
momentané pour quelques-uns, un bien pour 
d'autres, et pour moi le plus grand des biens. •• 
Que deviendrai- je 7 Où me cacher? Quel tombeau 
choisir? Comment empêcher Tespérance d*y péné- 
trer? Quelle puissance en murera la porte? > 

Une lettre de M. Ballanche, disciple plus encore 
qu*ami de M. de Chateaubriand, leur apprit son 
passage à Lyon. Elle rencontra à Milan M. Bertin, 
du Journal des Débats^ qui la conduisit à Florence. 
Chateaubriand Ty attendait. Leur entrevue fut 
déchirante. Elle fut reçue à Rome par le pape et 
par le cardinal-ministre Consalvi avec la distinction 
et la bonté qu*ils croyaient devoir à la personne 
d'une amie du dérenseur de l'Église. 

« Un jour, je la menai au Cotisée : c'était un 
de ces jours d'octobre tels qu'on n'en voit qu*à 
Rome. Elle parvint à descendre et alla s'asseoir 
sur une pierre en face des autels placés au pour- 
tour de l'édifice. Elle leva les yeux, elle les pro- 
menalentementsurccsportiques,morts eux-mêmes 
depuis tant d'années, et qui avaient vu Innt mou- 
rir. Les ruines étaient décorées de ronces et de 
plantes saFranées par l'automne et noyées dans la 
lumière; la femme expirante abaissa ensuite, de 
gradin en gradin, jusqu'à l'arène, ses regards qui 
quittaient le soleil. Elle les arrêta sur la croix de 
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Taotel, et me dit : c Allons, j*ai froid !» Je la 
reconduisis cbez elle ; elle se coucha et ne se re- 
leva plus. Me voyant pleurer : c Tous êtes un 
« enfanti dit-elle; est-ce que vous ne vous y atten- 
ff diez pas?... > Elle me rappela alors nos projets 
de retraite à la campagne, dont nous nous étions 
quelquefois entretenus, et se mit pleurer I 

« Les convulsions de Tagonie ne durèrent que 
quelques minutes... Nous la soutenions dans nos 
bras, moi, le médecin et la garde. Une de mes 
mains se trouvait appuyée sur son cœur, qui tou- 
chait à ses légers ossements, il palpitait avec rapi- 
dité comme une montre qui dévide sa chaîne bri- 
sée. moment d*horreur et d^effroi! je le sentis 
s'arrêter. Nous inclinâmes sur Toreiller la femme 
arrivée au repos; elle pencha la tête; quelques 
boucles de ses cheveux déroulés tombaient sur son 
firent; ses yeux étaient fermés, la nuit éternelle 
était descendue. Le médecin présenta un miroir 
et une lumière à sa bouche : le miroir ne fut point 
terni du souffle de la vie et la lumière resta im- 
mobile. Tout était fini ! » 
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XLIV 



Il fit ensevelir celle femme amie dans Téglise 
des Français, Sainl-Louis, et quilla Rome pour 
aller pleurer à Naples. 

Peu de temps après, il reçut de M. de Talleyrand 
sa nomination au poste de ministre plénipoten- 
tiaire à Sion, bourgade des Alpes, capitale de la 
petite république du Valais. 

Il accepta et alla remercier Napoléon. 

Le duc d'Enghien ayant été fusillé quelques 
jours après, il donna sa démission. 
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Madame Bacciochi et M. de Fontanes vÎDrent lui 
faire les reproches de Famitié épouvantée. Il ne 
rétracta rien de son imprudcDce et de son iudi- 
gnalioD. Son royalisme, dont il s'est trop vanté,date 
de ce jour-là. Bonaparte ne témoigna aucun res- 
sentiment. Les amis mêmes du prochain empire 
oe se retirèrent pas. JM. Pasquier vint Tembras- 
ser. Chateaubriand ne lui rendit pas assez, plus 
tard, le souvenir de ce généreux courage. 
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XLV 



Satisfait d'avoir protesté par ses actes au senti- 
ment public^ Chateaubriand reprit sa vie studieuse, 
et continua d'écrire des articles pour le Mercure. 
Il vengea ainsi Tacite de Tanimadversion avouée 
du consul : 

c Lorsque, dans le silence de l'abjection, on 
n'entend plus retentir que la chaîne de l'esclave et 
la voix du dictateur; lorsque tout tremble devant 
le tyran, et qu'il est aussi dangereux d'encourir sa 
faveur que de mériter sa disgr&ce, l'historien pa- 
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ratt, chargé de la veogeaDce des peuples. G*est en 
▼ain que Néron prospère, Tacite est déjà ué dans 
rempire; il croit, inconnu, auprès des cendres de 
Germanicus, et déjà Tintègre Providence a livrée 
un enfant obscur la gloire du maître du monde. Si 
le rôle de rbistorien est beau, il est souvent dan- 
gereux; mais il est des autels, comme celui de 
Tbonneur, qui, bien qu* abandonnés^ réclament 
encore des sacrifices. Le dieu n'est point anéanti, 
parce que le temple est désert. Partout où il reste 
une chance à la fortune, il n'y a point d'héroïsme à 
la tenter. Les actions magnanimes sont celles dont 
le résultat prévu est le malheur et la mort. Après 
tout, qu'importent les revers , si notre nom, pro- 
noncé dans la postérité, va faire battre un cœur 
généreux deux mille ans après notre vie. > 
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XLVI 



11 résolut alors d'appeler plus fortement Fatten* 
tion sur lui en voyageaDt^eD|Grèce et en Syrie. Ce 
Toyage produisit un de ses meilleurs écrits : T//^ 
ntraire de Paris à Jérusalem. C'est un recueil de 
pages étincelantes d'érudition prétentieuse, de 
piété affectée, un trompe-l'œil admirable pour les 
fidèles de rÉvangile ou de^Ia gloire classique ; cela 
réussit complètement. Le style était] admirable, 
resplendissant, unanime ; ceux qui ne croyaient 
qu'à la Fable retrouvèrent leurs dieux sous les bo* 
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cages da Céphise ; ceux qui De croyaient qu'au 
Golgotha lisaient à genoux au pied du Calvaire. Il 
faillit remettre en goût les pèlerinages de Sioo. 
Ce n'était qu'un pèlerinage au Parnasse. 

Il revînt vite, en traversant la mer, parCarthage, 
puis par Grenade et TÂlbambra, où il rencontra 
le véritable but de son voyage. «Mais croyez à ce 
que je chante, et non à ce que je prêche! • Cet 
itinéraire est un pot-pourri où Sparte, Argos, 
Athènes, le Calvaire, l'HcIicon débitent chacun 
son rôle, et où l'auteur est sûr de triompher, si- 
non par sa foi, du moins par son talent. Ce succès 
un peu banal dure encore, et il durera tant que 
les souvenirs classiques seront la religion des 
hommes de lettres. 
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XLVII 



Chateaubriand, de retour à Paris le 4 noTem- 
bre 1811, D'attendit pas le printemps pour aller 
goûter sa retraite champêtre. 

Il avait I acheté dans la Yaliée-aux-Loups un 
étroit espace appelé Âulnay, défrichement au mi- 
lieu des bois. Il y construisait une maisonnette 
de pIAtre et de briques, que les ouvriers achevaient 
encore. Voulant les activer par sa présence, il y 
conduisit un soir n adame de Chateaubriand, 
trouvée à Paris. 
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« La terre des allées, détrempée par la pluie, em- 
pêchait les chevaux d'avancer; la voiture versa; 
le buste eu plâtre d* Homère sauta par la portière 
et se brisa : mauvais augure pour le poème des 
Martyrs^ dont je m'occupais alors. La maison, 
pleine d*ouvriers qui riaient, chantaient, co- 
gnaient, était chauiTée avec des copeaux allumés, 
et éclairée par des bouts de chandelles ; elle res- 
semblait à un ermitage illuminé la nuit par des 
pèlerins dans les bois. Charmés d*y trouver deux 
chambres passablement arrangées et daps Tune 
desquelles on avait préparé le couvert, nous nous 
mimes à table ; le lendemain, réveillé au bruit des 
marteaux et des chants, je vis le soleil se lever 
avec moins de soucis que le maître des Tuileries. 

frétais dans des enchantements sans fin. Sans 
être madame de Sévigné, j'allais, chaussé d'une 
paire de sabots, planter mes arbres dans la boue, 
passer et repasser par les mêmes allées, voir et 
revoir tous les petits coins, me cacher partout où 
il y avait une broussaille, me représentant ce que 
serait mon parc dans l'avenir, car alors l'avenir ne 
me manquait point. » Etc. 

On voit qu'après les poètes et les prophètes, 
Timitation plus prosaïque de Jean-Jacques Rous- 
seau ne manquait point non plus. Elle est plus na- 
turelle et par conséquent plus vraie. 
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Â pari la note poétique, Chateaubriand tenait 
plus de ce mattre du style ; mais, quand la pompe 
des paroles est éloignée, la justesse de Tesprit 
éclate toujours dans Chateaubriand. Il égale et 
dépasse Fhomme des Charmettes, plus fastueux 
de forme, mais plus vrai d'idées; un homme 
d*État pouvait nattre de lui, un rhéteur seul pou- 
vait naître de Rousseau. 
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XLVIII 



ChateaubriaDd, poète admirable, mais poète de 
décadence, avait été jusque-là travaillé de Tam- 
bitioD d'égaler Tantiquité par le poème épique, 
ce chef-d'œuvre du génie primitif. Le moule était 
usé ; cette forme n'était plus possible. 

Le génie était de transformer la poésie, non de 
l'imiter. 11 manqua en ce point de vraie génie. 
Imiter en prose Homère ou Virgile, c'était simple- 
ment marquer la distance entre ces deux grands 
hommes et leur plagiaire. 
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11 tnaD(^uait aussi de cette vigueur de talent qui 
enfante le vers comme la musique innée enfante 
la mélodie, la langue qui chante. Ces deux impos- 
sibilités se trahissent dans les Martyrs^ effort 
avorté d'un esprit supérieur, mais n'attestant que 
la double insuffisance de l'écrivain. Lisez-les; 
c'est beau de conception, c'est inimitable d'élé- 
gance^ c'est fécond d'images, c'est étincelant de 
sentences, mais cela n*est pas un poème. Ar- 
river, comme Chateaubriand, jusqu'au seuil des 
parodies de Télémaque^ c'est échouer en route. 

Autant valait ne pas partir. L'insuccès d'une 
œuvre se mesure à la prétention. Ce fut un échec; 
il avait voulu tromper sa nature, la nature se 
vengea; ce fut sa dernière œuvre. Sa vie littéraire 
se termina par cette éclatante déception. 
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XLIX 



Cependant le inonde politique trébuchait dans 
ses prétentions militaires, pendant que Chateau- 
briand fléchissait dans ses ambitions littéraires. 
L'Espagne dévorait nos armées ; les neiges de la 
Russie ensevelissaient nos légions vivantes. Bona- 
parte jouait la France en Saxe contre son orgueil 
obstiné ; il perdait le monde à Leipzig. L'univers 
entier, excepté lui, avait l'agonie de sa fin. 

Chateaubriand comprit qu'il fallait changer de 
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parti quand la fortune changeait de héros. II écri- 
vit comme oo conspire, en cachant sous son habit 
le poignard d'Harmodius, c'est-à-dire un pam* 
phlet mortel contre le tyran qu'il avait subi la 
veille. Les plus virulentes invectives contre Bo- 
naparte se rencontrèrent sur sa poitrine avec les 
phrases les plus enthousiastes qu'il avait brodées 
deux ans plus tôt pour les faire retentir dans sod 
discours à l'Académie française. 

Gyrus, le libérateur des Hébreux, le glorieux 
époux de Marie-Louise, sortant de son palais avec 
son enfant, héritier de la terre, sur ses bras, et 
le bourreau du genre humain, se heurtèrent face 
à face sous le même style, comme le oui et le non, 
comme la foi et l'apostasie sur la même bouche ; 
il voulut faire oublier, par l'audace sans péril de 
cet attentat de plume, qu'il avait été Témîgré par- 
donné, l'envoyé de confiance à Rome et à Sion de 
cet usurpateur, le protégé confidentiel de ce Gyrus» 
restaurateur des autels. 

Ce pamphlet s'appelait Duonaparte et les Bour- 
bons. 

11 n'ouvrit les pans de son habit de conspira- 
teur que le jour où Paris fut délivré du tyran. Ce 
danger posthume fut une fanfaronnade d'héroïsme. 
Gaton se donnait un coup de poignard, mais 
Caton était cuirassé. L'imagination calomnieuse 
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-de rinventeur indigna, du reste, ceux-là même 
«qu'elle réjouissait en secret 

Je n'aimais pas Napoléon, mais je me souviens 
que mon estime pour Chateaubriand tomba devant 
ie grossier mensonge du pape traîné par les che- 
veux à Fontainebleau par les mains sacrilèges de 
rempereur. La vraisemblance est la vérité du 
pamphlet. 
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Mais la France royaliste n'examina pas de sî 
près ce qui servait sa haine. On ne crut pas, mais 
on propagea. 

De ce jour, Chateaubriand cessa d'être un ennemi 
complaisant de l'empire, mais il devint le cory- 
phée de la Restauration. 11 dut sa popularité poli- 
tique à un mauvais acte, et il s'obstina à la con- 
server et à la raviver pendant toute l'époque qui 
sépare 1814 de 1815. Commencée cotnme les jour- 
nalistes, ces hommes d'excès, c'est en poussant aux 
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excès plus grands qu'il la rajeunit & chaque cir- 
constance. Il était devenu acquéreur du Mercure; 
Bonaparte le lui enleva après Tarticle sur Tacite, 
dont il sentit la portée ; ses brochures se succédè- 
rent comme les jours dans toutes les occasions qui 
prêtaient & la haine ou & Tambition. Il n'hésita 
pas à suivre Louis XYIII & Gand. Il commença 
par flatter les partisans de la légitimité, il finit 
par hésiter entre les libéraux et les légitimistes. 
Il rentra avec le roi après Waterloo ; il fut nommé 
pair de France, et écrivit quelques discours d'ap- 
parât indécis, jusqu'à la guerre d'Espagne; il â*ir- 
rita contre le favori du roi, M. Decazes, et il 
écrivit contre lui ce mot affreux, digne pendant 
de ses invectives contre Bonaparte, et qui accré- 
ditait rhorrible supposition de complicité entre 
M. Decazes et un assassin : c Le pied lui a glissé 
dans le sang. » Ces mots cruels déshonorent même 
le pamphlet. 
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Ll 



Il fonda le Consercalew\ organe des colères du 
parti ullraroyaliste contre les monarchistes mo- 
dérés ; il s'illustra de son talent et de ses fureurs. 
Il unît par s'allier avec les libéraux et se laissa 
nommer îi l'ambassade de Londres. La commence 
son rôle vraiment politique : il conçut la pensée 
de rallier l'armée française à la monarchie des 
Bourbons y en lui fournissant l'occasion de com- 
battre contre la révolution d'Espagne. 

Il écrivit, après son succès, V Histoire du congrès 
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de Yérone, où il força M. de Yillèle et M. de Mont- 
morency à renvoyer. M. de Montmorency se retira. 
M. de yiUèle consentit à Tadmettre, comme mi- 
nistre des aiTaires étrangères, dans son cabinet ; il 
y servit mal ses collègues, favorisant tantôt leur 
politique, tantôt combattant sournoisement leurs 
plans, pour donner des gages ou des espérances aux 
libéraux. 

Surpris dans une de ces manœuvres équivoques, 
il fut brutalement congédié par le roi. Il sortit du 
conseil en Goriolan, et déclara le lendemain une 
guerre de vengeance au parti qu'il servait la veille. 
Lé Journal des Débai^^ dont le chef, M. Bertin, était 
son ami , se dévoua à lui et lui prêta sa publicité 
ambiguë. Il rallia ainsi, dans une coalition néfaste, 
les amis et les ennemis de la Restauration dans 
une agression commune. La coalition de principes 
opposés , mais de haine commune , cette maladie 
organique delà France, ne laissa plus de doute aui. 
amis des Bourbons sur leur ruine prochaine. 
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LU 



Louis XVIII mourut, déjà détrôné et asservi, par 
faiblesse, avant ses derniers jours, au parti ultra- 
royaliste de son frère. 

Chateaubriand tenta de se réconcilier avec lui 
par sa brochure : Le roi est mort^ vive le roi ! et par 
sa présence au sacre de Reims. Il affecta de s* unir 
à M. de Villèle pour réconcilier le parti modéré de 
cet homme d*État avec le parti royaliste. Il devint 
DO homme de manœuvres ambitieuses , inconsé- 
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queDt oa sans pradeoce ; puis enfin ministre des 
afiaires étrangères. 

Sa conduite, dans ce poste tant désiré, fut louche 
et ambiguë ; il intrigua secrètement à la Chambre 
des pairs contre les mesures adoptées par le roi 
Charles X et par ses collègues les ministres. Le roi, 
indigné de cette duplicité, ordonna à M. deVillèle 
de le congédier sans retard et sans égards : il le 
méritait , mais son ressentiment s'aggrava de la 
conscience de ses torts ; il passa sans ménagement 
à l'opposition. 

Le Journal des Débats^ puissant alors par son 
double ascendant sur les ultraroyalistes et sur les 
libéraux , le suivit dans sa palinodie politique* II 
devint, sinon le chef, du moins la voix effrénée 
d'une opposition sans mission et sans prudence. 

Les partis ne cherchent pas la vertu , mais les 
services dans ceux qui se mettent à leur tête; il 
fut certainement alors une des causes de la chute 
de la monarchie des Bourbons en 1830; il avait 
juré de se venger, sa vengeance porta plus loin 
que sur les ministres, elle porta sur le trône ; elle 
embarrassa le roi et désaffectionna Topinion qu'il 
avait le premier fanatisée pour les Bourbons 
en 1814. 

Sa conduite rendit ses principes suspects , mais 
il avait rendu invincible la coalition qu'il avait 
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formée. Lui qui avait demandé des lois féroces contre 
la presse {immanis lex) , il feignit de se déclarer le 
défenseur à tout prix de cette puissance terrible, 
dès qu'il en fut Tarbitre par son talent ; ou il n*en 
connut pas Tascendanl en France, ou il lui sacrifia 
la couronne. 

Aucune force politique ne peut lutter, dans 
notre pays, contre cette force anarcbique, excepté 
la force révolutionnaire. 

Je l'ai senti sous la République, en 1848; j'en ai 

mesuré exactement , jour par jour , la puissance, 

reflet, la durée, laissez la presse totalement en 

dehors des lois, à Paris , vous aurez un accès de 

guerre civile tous les mois. A combien d'accès un 

gouvernement peut-il résister ? C'est là la question : 

la première semaine après sa défaite , la presse se 

tait ; la seconde , elle rallie par le droit de 

réunion ses forces disséminées ; la troisième , elle 

fermente et se révèle en symptômes menaçants par 

des mots d'ordre et par des rassemblements sur les 

boulevards , au sortir des clubs ; la quatrième, elle 
éclate et le sang coule. 

M. de Chateaubriand , qui avait va ces émeutes 
régulières en 1790, 1791, pouvait-il feindre d'i- 
gnorer ces alternatives en 1 827 ? Pouvait-il se figurer 
que, dans un pays où la main est si près de la tête, 
l'opinion excitée et armée d'une multitude pouvait 
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combattre sans danger la raison froide et calme de 
la raison publique ; ou bien pouvait-il livrer de 
gaieté de cœur sa patrie à réternelle agression 
d*une majorité désordonnée , parlant ou écrivant 
réunie sur un seul point de Tempire, sans contrôle 
et sans modération , contre une société sans cesse 
attaquée, quoique sans cesse victorieuse? Non ; au- 
cun bomme â*État ne pouvait , de bonne foi , se 
faire une illusion pareille; la guerre à mort entre 
Tordre public, qui est l'intérêt et le droit de tous , 
et la presse libre^ qui n'est que l'intérêt d'un petit 
nombre d'hommes de plume sans mandat et sans 
responsabilité, était évidemment Tétat sauvage, au 
lieu de l'état régulier d'une nation en état légal. 
Donc, cette croyance à la liberté illimitée de la 
presse était, en lui, ou une fiction à l'usage d'un 
imbécile, ou un crime contre l'ordre social. Imbé- 
cile? nul ne peut lui appliquer une telle injure ; 
criminel? nul ne peut le laver d'une telle épîthète. 

Mais vous-même^ merépondra-t-on, n'avez-vous 
pas cru, en 1848, que les lois sur la presse étaient 
abrogées , et qu'en les abrogeant , vous exposiez 
pour un moment la société républicaine à tous les 
périls? N'étiez-vous pas criminel autant que lui ? 

Non , car je n'étais pas membre de la coalition 
qui avait amené cette journée mortelle à la monar- 
chie de 1830 , que je n'aimais pas, mais que je ne 



74 COURS DE LITTÉRATURE. 

voulais pas prendre sur moi de démolir : j*< 
Français» voilà tout. J'entrais & la Chambre par 
hasard, au moment où ce gouvernement s'écrou- 
lait et où son roi fuyait déjà hors de Paris : le rap- 
peler était impossible , le ressusciter par une 
régence, plus impossible encore ; quels ministres 
lui aurais-je donnés? Je n'aurais fait que seconder 
la ruine dans laquelle femme, enfant, patrie 
auraient misérablement péri ; la seule chose à faire 
était une république qui apparaissait à tout le 
monde alors comme le remède suprême etra - 
dical, et qui le fut. Je Tindiquai; elle fut acclamée 
à Tunanimité, etTEurope fut sauvée ; les secousses 
du lendemain furent fortes, mais le peuple en 
masse, satisfait de celte victoire non contestée, 
nous secourut contre les partisans de Tanarchie et 
contre les vociférateurs du crime. 

Je ne fus donc pas coupable; je m'effaçai entiè- 
rement de toute prétention à rhérîlage du gou- 
vernement qui était tombé à ma voi\; je ne de- 
mandai part qu'au danger et à la lutte de mes 
collègues contre l'anarchie, tant que le danger fut 
mortel et la lutte un devoir. 

Je ûs venir d'Algérie, à la voix de sa mère, le 
général républicain qui devait me remplacer. 

Ce général reçut de mes mains le ministère et 
mes instructions. Je me dévouai à sa cause; la 
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ser?it-il bien oa mal? ce n*est plus à moi de le 
dire. Le reste ne m'appartient plus. 

Quoi qu'il en soit, il n'y a aucune comparaison 
à faire entre Chateaubriand et moi dans notre 
conduite. Chateaubriand se conduisit en grand 
écrivain, et moi en honnête homme ; il fut un 
écrivain du premier ordre, et moi un bon ci- 
toyen; il inventa la coalition de 1827 pour se 
grandir, au risque de perdre la monarchie ; j In- 
ventai la république unanime et modérée pour 
sauver la France et l'Europe : qu'on juge par le 
résultat. 
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LUI 



CependaDt.la coalition de M. de Chateaubriand 
avait produit ses fruits; la garde natiouale, per- 
vertie par la presse liguée contre Charles X, avait 
poussé ce prince téméraire» mais faible, & tout 
oser contre elle. 

Il résolut de provoquer la bataille entre Tesprit 
nouveau et Tesprit ancien par un coup d*État. Il 
choisit le prince de Polignac pour lui conûer lecom- 
maniement des journées rétrogrades. Le prince, 
confiant dans Taplomb de la monarchie, ne pré- 
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para rien ; il signa un matin les ordonnances con- 
tre la presse, comme il aurait signé en pleine paix 
la plus innocente mesure de police sur Tédilité de 
Paris. 

C*était le tocsin de la guerre civile sonné par 
un enfant. Paris désarmé s'insurgea ; les troupes, 
qui n'étaient ni réunies* ni commandées, ni mêroe 
averties, restèrent fidèles au roi par la simple 
habitude de la loyauté et de la discipline. 

Pendant qu'on se fusillait dans les rues de la 
capitale, le roi, retiré à Saint-Cloud, continuait 
sa partie de chasse le matin et sa partie de vtrhist 
le soir, comme si les anges s'étaient chargés de le 
défendre. 

11 se retira enfin à la tète de sa garde fidèle, et 
s'embarqua pour l'Angleterre après avoir abdiqué 
la couronne. Le premier prince du sang, tuteur 
naturel de son neveu, au lieu de se jeter entre le 
roi et le peuple, et de prendre la lieutenance gé- 
nérale du royaume, se cacha, se déclara chef des 
rebelles, puis roi des Français. 11 déroba la cou- 
ronne tombée du front de sa famille pour la traî- 
ner de concession en concession, jusqu'au jour 
où il laissa lui-même, en fugitif, la double dé- 
pouille des siècles à la République. 
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M. de Chateaubriand, sollicité par le duc d'Or- 
léans de s'unir à lui pour sauver la France, ne 
sauva que son honneur en donnant sa démission 
entre les mains de Tanarchie quMl avait appelée. 
Il ût à la Chambre des pairs un discours équivo- 
que, où il insultait les vaincus des trois' journées 
de Juillet, tout en refusant sa complicité a ux vain- 
queurs. 

Cet apparat de fidélité le réconcilia avec les 
royalistes pour le disculper auprès des Bourbons. 
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Il promit & la France de vaincre à lui seul la révo- 
lution, & Taide de la liberté de la presse. 

On la lui laissa, et il n'en fit usage que pour flat- 
ter les républicains par ses injures à Louis-Philippe 
et par ses caresses officielles à la monarchie exi- 
lée : sans dignité dans son style, sans sincérité 
dans ses démonstrations; ami de Carrel et de 
Béranger en France, et ami des Bourbons exilés 
en Allemagne, flairant la popularité sur les dé- 
bris du trône légitime et sur les pressentiments 
de la démocratie prochaine, faux des deux côtés. 



.■e ■» 
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LV 



llluiralldit, cependant, UDeamie à laquelle il pût 
offrir, au moins en apparence, ce culte qu'il avait 
sans cesse gardé à la beautéetàTespril. 11 s'attacha 
à la plus belle femme du temps, madame Récamier. 

Nous tenons de M. de Genoude, confident alors 
de madame Récamier et courtisan de M. de Cha-- 
teaubriand, quelques détails curieux, dont il avait 
été témoin , sur les commencements de cette pas- 
sion idéale entre récrivaiti le plus illustre de la 
France et la beauté la plus célèbre du siècle. Les 
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reûcoDlres concertées ou accidentelles avaient lieu 
le maiio de chaque jour, comnie celles de Pétrar- 
que avec Laure de Sade, pendant la messCi dans 
réglise aristocratique de Saint-Thomas d'Aquin. 
M. de Chateaubriand se plaçait derrière le prie- 
Dieu de madame Récamier et, dans le moment où 
le prêlre, élevant Thoslie, fait courber les fronts des 
fidèles devant le symbole du sacrifice, il adressait 
a demi-voix à sa belle voisine les plus ardentes 
déclarations de son admiration et de son amour. 

M. de Genoude, qui accompagnait madame 
Récamier j m'assura avoir entendu souvent de 
profanes effusions de tendresse, troublant le silence 
des saintes cérémonies , et la piété de la femme 
voilée affectait de ne pas les entendre. 

Ainsi commença cette liaison mystérieuse et 
platonique , qui ne prévint pas d'aulres légèretés 
épisodiques de M. de Chateaubriand, mais qui se 
convertit en assiduité de vieillesse entre les deux 
amants toujours amis. 

L'Abbaye-au-Bois, séjour de madame Récamier, 
devint deux fois par jour le salon de M. de Chateau- 
briand : le matin, en tête-à-tête; le soir, avec un 
petit nombre d'amis du grand homme. 

Bien que M. de Chateaubriand [n'eût aucune 
faveur pour moi, cependant, dans les Mémoires de 
sa vie , il me reconnaît en politique une parenté 

xxviu 6 
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avec les grands hommes d'État, et en littérature 
avec les deux noms immortels de toute poésie 
antique et moderne, Virgile et Racine. Je D*ai 
jamais pu me rendre compte de cette différence 
entre ses jugements publics pendant quMl vivait, 
et ses jugements confidentiels et posthumes avec 
la postérité. Gela tenait peut-être à la prédilection 
de madame Récamier pour moi. 

c Comment, lui demandait un jour M. Bal- 
ianclie, son ami, pouvez-vous concilier votre amitié 
pour M. de Chateaubriand avec votre affection pour 
M. de Lamartine? — C'est , répondit-elle, parce 
que M. de Chateaubriand est mon ami, etque M. de 
Lamartine est mon héros. • 

Ce mot est trop flatteur pour que je Taie oublié, 
jailli d'une telle bouche , à une époque surtout où 
la fortune ne paraissait me préparer aucun rôle 
héroïque; mais les femmes ont pins que nous dans 
leur cœur la prophétie de nos destinées» 
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De 1830 à 1S48, M. de CbateaubriaDd, au milieu 
de ses pamphlets politiq^ues et de ses voyages offi- 
ciels aux lieux d*exil de la familleMe ses rois^ dont 
il professait le culte officiel, mais dont il portait le 
mépris secret, à son retour à Paris, en fut réduit 
à briguer la place de gouverneur du duc de Bor- 
deaux. Il ne put Tobtenir; le second mariage de 
la duchesse de Berri avait enlevé son crédit à cette 
princesse ; il eut peine à négocier la réconciliation 
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apparente d'une mère suspecte avec le grand-père 
de cet enfant du mystère. 

Le sous-entendu de cette naissance fut accepte 
en public, mais resta équivoque dans Tintimité. 
Le dernier rôle de Chateaubriand fut celui de 
complaisant, d'un aventurier pour sauver rhon- 
neur d'une femme compromis. L'accouchement 
forcé en public de cette mère sans mari fut le crime 
contre la famille, contre la pudeur et contre la 
nature, commis par le roi Louis-Philippe. La poli- 
tique applaudit peut-être; l'humanité rougit et 
frémit. 

Il y a deux actes que la postérité ne pardonnera 
jamais à l'ambition de la maison d'Orléans : le vote 
de mort contre Louis XVI en 1793, et l'accouche- 
ment public de la duchesse de Berri, à Blaye, 

en 1831. Ce second crime, quoique moins atroce, 
égala le premier. La honte ne tue pas moins que 
la guillotine. L'innocence est la couronne des 
rois. 
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Chateaubriand jeta loyalement son seul moyen 
de vivre, sa pension de pair de France, à la révo- 
lution de Juillet II ne lui restait, et encore grevée 
de dettes, que la maison de Thospice de Marie- 
Thérèse, dans la rue d* Enfer, fondée par lui à Taide 
des bienfaits de madame la duchesse d'Angouléme 
et des souscriptions de quelques royalistes. Il 
vivait à peine de ces débris : il fallut bientôt y re- 
noncer. 

II avait tenté, en 1822, de mettre en loterie sa 
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retraite de la Yallée-aux-Loups ; les ministres 
d^alors, quoique ses ennemis, n'avaient pas osé lui 
en refuser Tautorisation nécessaire ; mais on ne 
connaissait pas, en ce temps-là, la puissance des 
capitaux divisés pour former de grosses sommes : 
c*est la pluie dont les gouttes forment les rivières. 

Chateaubriand, comptant sur Timmense popu- 
larité de son nom, créa, au lieu de vingt-cinq cen- 
times, ses billets à mille francs ; i] fut trompé dans 
son espoir^ et ne plaça que trois billets : M. Laine 
en prit un incognito ^ et ne voulut jamais en recevoir 
le prix restitué , ne voulant pas de cet hommage à 
un grand homme retirer même son intention 
généreuse. 

La loterie échoua, et M. de Montmorency acheta 
Termitage de la Yallée-aux-Loups. 

Je suis allé souvent, dans ce temps-là, invité par 
Mathieu de Montmorency, m*asseoir, dans ce mo- 
deste asile, à la table que M. de Chateaubriand avait 
cédée à son illustre ami. Ses arbres et ses fontaines 
semblaient le pleurer ; il faut avoir passé comme 
moi par la dépossession pour connaître Tamertume 
de la vie. Encore, la dépossession de la Vallée-aux- 
Loups ne ^dépouillait Chateaubriand que de ses 
espérances ; mais les tombeaux de ses pères et les 
souvenirs de son enfance n'étaient pas là, et il n'en 
avait pas sacrifié le prix au salut d'un pays ingrat! 
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Il était alors réduit à vivre de son seul talent. Il 
eu avait préparé depuis longtemps le moyen secret 
par ses Mémoires posthumes, intitulés bizarrement 
Mémoires (Tontine -tombe. 

Ces Mémoires avaient été commencés par lui dès 
1822, dans sa solitude de la Yallée-aui-Loups. On 
ne peut se dissimuler , en les lisant aujourd'hui, 
que saint Augustin et Jean-Jacques Rousseau, dans 
leurs Confessions^ ne lui aient servi de modèles, 
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et qu'il n'ait espéré les surpasser, non-seule- 
ment par le charme du style , mais par rintérèt 
de tout genre qui s'attache aux écrits des choses de 
son temps. 

Tout le monde pensait de même à cette époque; 
mais ce fut précisément cette double espérance qui 
fut pour lui une double illusion et qui lui enleva le 
seul mérite de ces sortes de Mémoires, la naïveté 
et la vérité, La prétention n'en est que le masque : 
ce masque, au lieu de montrer un homme racon- 
tant simplement les pensées et les événements 
de sa vie , montre sans cesse un personnage en 
attitude de pose devant le lecteur , pour se faire 
admirer; voilà pour la naïveté, il n'y ,en avait 
point, il ne pouvait y en avoir, l'attitude est l'in- 
verse de la nature , la volonté tue le génie : c'est 
de la naïveté de commande , c'est-à-dire de la 
naïveté voulue. Cette affectation se retrouve jusque 
dans la langue, qui est vieille et étudiée jusqu'à la 
contorsion, au lieu d'être abandonnée et confiante 
comme la langue qu'on se parle à soi-même dans 
ces notes du cœur ou dans ces confidences secrètes 
à Dieu ou aux hommes. 

Je l'ai éprouvé moi-même en écrivant deux 
firagmcnts en prose de ce genre : Raphaël et Grar 
^idla. Raphaël était mieux écrit, mais il tomba faute 
de naïveté et de vérité complète. Graziella « écrit 



ENTRETIEN CLXIV. 89 

d'après nature , resta le moins imparfait de mes 
ouvrages ; il était moins beau , mais il était vrai. 

Quant à Tintérèt que Fauteur prétend emprunter 
au récit des choses de son temps , les Mémoires 
sont un cadre trop étroit pour un siècle ; ils ne 
peuvent donner que les généralités et les aperçus 
dont reflet est trop fugitif et trop rapide pour le 
lecteur. 

Les seuls Mémoires d'une grande époque, c'est 
rhistoire. Bien qu'écrivain non comparable à M. de 
Chateaubriand, M. Tbiers est mille fois supérieur 
à lui dans ses récits. L'historien est le seul poète 
des grands hommes. 
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Les Mémoires d" outre-tombe^ où M. de Cbateau- 
briaDd avait prétendu enserrer toute l'histoire de 
son temps, et se mettre sans cesse lui-même en 
scène, en équilibre, en opposition avec Bonaparte, 
n*e urent donc pas le succès que ses amis en avaient 
attendu. 

11 en eut, par les souscriptions de ses partisans, 
garanties par quelques libraires, cinquante mille 
francs de rente .viagère pour lui-même, et vingt- 
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cinq mille francs de rente pour madame de Gha- 
teaubriand après lui. 

Différentes circonstances pénibles amenèrent 
des réductions et des modifications à cet acte , et 
le revenu en fut successivement modifié et borné. 

Son travail l*empécha ainsi de tomber dans la 
misère, mais le laissa jusqu*à sa mort daus les 
difficultés de Texistence. 

11 se réfugia alors dans un appartement obscur, 
au rez-de-chaussée de la rue du Bac, avec sa femme, 
son estimable secrétaire, M. Danielo, et quelques 
fidèles domestiques. Sa gloire, réduite à la voix d*un 
petit nombre d*amis, parmi lesquels on reiqarquait 
lepubliciste delà République, M. Carrel,.etle poète 
du peuple, M. Béranger, lui formait la cour de la 
popularité impartiale ; c'est là qu'il vécut et qu'il 
mourut, un jour de juin 1848, au bruit de la ba- 
taille que nous livrions dans les rues de Paris aux 
partisans insensés de la République de 1793. Cette 
bataille dura trois jours, les tumultes couvrirent 
son dernier soupir et empêchèrent la France 
d'entendre le bruit de Tagonie de son grand 
homme. Sa vieillesse seule l'aurait retenu dans 
l'inaction pendant cet accès de guerre civile; il 
n'aurait su à quel parti se rallier pour combattre 
avec lui ; son amitié pour Carrel et ses adulations 
aux hommes de son bord l'auraient empêché de 
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combattre les républicains; son légitimisme d'ap- 
parat l'aurait empêché de combattre avec les répu- 
blicains patriotes et modérés ; ses principes et ses 
goûts aristocratiques l'auraient empêché de com- 
battre avec les meurtriers de tout ordre et de toute 
civilisation; sa soif de popularité l'aurait empêché 
de se prononcer contre la lie du peuple. Fatale 
condition des hommes qui, à force de vouloir plaire 
à tout le monde, se sont rendu toute action impos- 
sible I Adorateurs du vQnt, qui ne veulent que ses 
caresses et qui/quand la tempête s'élève , restent 
immobiles faute de pouvoir faire un choix ; odieux 
aux vaincus , inutiles aux vainqueurs , suspects à 
tous et n'ayant plus qu'à mourir ou à se cacher 
aux-mêmes dans leur coupable popularité ; mais de 
conscience , point I 
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Ainsi mourut Chateaubriand, sans qu'on pût 
dire pour qui il avait sérieusemenl vécu : nul ne 
perdit à sa mort, excepté le parti du talent , mais 
ce talent prodigieux n'avait été utile à personne. 

Un cri d'admiration fut sa seule épitapbe ; ce 
sera aussi sa seule postérité. C'est triste. Nous 
n'exigeons pas qu'un Iiomme de lettres et un 
bomme d'État, impliqués dans un môme homme^ 
compromettre à tout propos son œuvre politique 
devant la multitude, par ses professions de foi 
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philosophiques , téméraires et radicales, qui aliè- 
nent de lui la liberté et la raison d*une partie 
de son siècle. Non ; ce serait intervertir Tesprit du 
siècle lui-même et remonter au symbole impératif 
d*un aulre âge qui défendait de penser en religion, 
à moins de penser comme nous ; cela ne serait ni 
raisonnable ni sensé, ce serait un retour au moyen 
âge. L'âge dans lequel nous vivons est une époque 
de doute, d*éclectisme et de transition, où tout le 
monde est convenu d*abriter sa conscience dans 
la liberté de croyance , de respecter dans les autres 
les dogmes auxquels nous ne croyons pas devoir 
adhérer nous-mêmes, laissant à Dieu de juger 
dans sa science universelle si ce que nous pensons 
de lui est plus ou moins digne de sa mystérieuse 
essence. 

La religion vraie, la morale pure, la paix néces- 
saire entre les hommes sont au prix de cette 
franchise religieuse et tolérante qui laisse à chacun 
sa foi, sans prêter à personne des armes pour 
opprimer la foi d'autrui. Mais, bi cette respec- 
tueuse tolérance est respectable, nous ne pouvons 
pas respecter de même raffectation, plus ou 
moins suspecte, d'un écrivain qui arrive en France 
avec une proression de foi philosophique déjà im- 
primée, et qui, trouvantle gouvernement incliné, 
ainsi que son chef, à un culte d'État unique et 
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dominateur , change à Tinstant de noie , déchire 
son livre philosophique eten compose sur-le-champ 
un autre d*après les principes opposés, et se pose 
en apôtre de ce qu*il venait d*apostasier. Or, on ne 
peut nier que telle fut la conduite de M. de Cha* 
teaubriand, lorsque, à son retour de Londres, 
il écrivit avec toutes les séductions de son génie 
personnel le livre du Génie du Christianisme^ au 
lieu de V Essai sur les Révolutions. 
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LXI 



On répond : Mais vous interdi-ez "donc à un 
écrivain le droit de se corriger et de penser le 
lendemain autrement qu'il ne pensait la veille? 
Non; nous ne disons pas qu'un tel homme soit 
coupable, mais nous pensons qu'il est légitimement 
suspect d'avoir changé par des motifs humains des 
opinions qui doivent être surhumames , à moins 
d*étre simulées. 

C*est ce que les lecteurs du Génie du Christianisme 
eurent le droit de conclure, surtout en ne voyant 
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pas éclaler, dans la vie de ce Tertullien, les vertus 
chrétieDoes dont il faisait profession dans son livre. 
On le considéra comme un déclamateur éloquent 
et habile, au lieu de le respecter comme un chré- 
tien converti et convaincu. Dieu avait raison, mais 
les hommes n*avaient pas tort. 

Il fut récompensé de son livre par Bonaparte 
qui le nomma d*abord secrétaire d*ambassade à 
Rome, puis ministre en Valais. 

Il renonça à ces deux postes par des motifs 
purement humains; mais, peu de temps après, il 
chanta, dans son discours à T Académie, un hymne 
à son prince et une malédiction à la Révolution, 
pour se faire pardonner la malédiction à la chose 
par Thymne à l'empereur. 



XX vm 
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LXII 



Je ne prétends pas soutenir, au reste, qu*à par* 
tir de cette époque de la publication du Génie du 
Christianisme^ M. de Chateaubriand n*ait pas été 
un chrétien sincère dans la foi qu'il avait adoptée 
par celte magnifique et éclatante conversion litté- 
raire. Non ; je dis seulement que rimagination 
splendide et complaisante de Técrivain avait plus 
de part que la conversion et la conscience à cette 
foi ; foi de bienséance plus que de sincérité, mais 
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cependant point hypocrite. Il avait été élevé par 
one mère et perdes sœurs chrétiennes; tout ce 
qu'il y avait de tendre dans son âme était chré- 
tien. Ses premiers exils en Amérique, son émigra- 
tion, ses misères, même en Angleterre, avaient 
été subis sous Tinfluence des sentiments chrétiens ; 

les grands spectacles de la solitude, du ciel, de la 
mer, des forêts, des fleuves, des cascades, qui 
l'avaient frappé dans son voyage, étaient empreints 
de cette couleur ; il les avait reflétés dans Atala et 
dans René^ ses premières ébauches; il avait pensé, il 
avait rêvé en chrétien ; sa haine même, si naturelle, 
contre les persécutions et les martyres des croyan- 
ces de sa jeunesse leur avait donné quelque chose 
de tendre comme les souvenirs de la demeure 
paternelle, de sacré comme le foyer de ses pères ; 
tout son cœur et toute son imagination étaient 
restés ainsi de la religion du Ghrist« Sans douter 
à son arrivée en France et pendant son séjour à 
Londres, où il écrivait VEssai sur les Révolutions^ 
ses premières impressions s'étaient évaporées, et 
la philosophie de Voltaire, de J. J. Rousseau et de 
Volney avait déteint sur ses pensées, mais son âme 
n'avait pas été altérée jusqu'au fond pajr ces doc- 
trines décolorées et froides qui désenchantent Tes 
prit sans attendrir le cœur ; et, quand il rentra 
dans sa patrie, au milieu des ruines faites par 
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rincrédulité, et des eflforts d'un gouvernement 
hardi et réparateur pour rattacher la France à ses 
anciens dogmes par des repentirs avoués et par 
des réconciliations politiques entre les armées et 
les autels, il ne lui fut pas difficile de renier le 
cillte nouveau, qui D*était encore que doute, et de 
se rattacher aux douces habitudes de son imagi* 
nation comme à d*anciens amis éprouvés avec les- 
quels on vient prier dans les mêmes temples et 
dans la même langue, après être rentrés sous les 
mêmes cieux. 

C'est de cette date, en effet, que la foi volon- 
taire et imaginaire de M. de Chateaubriand prit 
sur lui un ascendant auquel il céda sans résistance, 
et qui, si elle ne gêna nullement sa vie, ne lui per- 
mit plus de vaciller dans ses théories religieuses. 
« Toi pleuré et f ai cru ^i^ avait-il dit dans la pre- 
mière phase du Génie du Christianisme. J'ai rêvé 
et faicru^ pouvait-il dire ensuite dans toutes les 
phases de sa vie; conduite commode pour un 
homme d'imagination et de passion qui, ne cher- 
chant que le succès dans les lettres et le repos 
d'esprit dans les agitations du doute, se fait une 
couche complaisante dans ses habitudes, et se dit: 
Peu m'importe que j'aie vécu avec la vérité, pourvu 
que je sois mort avec l'unité, cette bienséance de 
Ja vie. 
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Mais la vie et la mort ne sont pas une bien- 
séance, elles sont un acte de foi; on peut honnête- 
ment dire : Je doute, mais je respecte. Aller plus 
loin, c'est mentir. 
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LXIII 



La vie politique de M. de Chateaubriand ne fut 
piuSy à dater de ce moment^ qu*un jeu désespéré 
d'ambitiou ; la correspondance qu'il entretint de 
Rome et de Londres avec sa nouvelle amie, ma-> 
dame Récamier, en est la preuve. Parvenu au but 
de ses désirs, qui était de renverser les libéraux 
modérés du ministère, pour créer et protéger un 
ministère de royali:>tes auxquels il prêterait son 
talent, puis, de le renverser ensuite et de se sub- 
stituer seul à M. de Yillèle, il semble d*abord res- 
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scDtir oa affecter pour madame Récamier une 
passion de jeunesse saus mesure, qui o*a pour 
objet que de revenir de ses ambassades à Paris 
pour s^enivrer de sa passion équivoque auprès 
d'elle, dans la solitude et dans le désintéressement 
de son amour ; puis, après le congrès de Vérone 
et sa nomination au ministère des affaires étran- 
gères, d'autres passions moins platoniques parais- 
sent le refroidir et Téloigner de madame Récamier. 
Les excuses et les défaites interrompent à chaque 

instant cette correspondance. Madame Récamier 
s*aperçoit sans doute de cette éclipse, en devine 
les objets nouveaux, et, ne pouvant les éloigner de 
lui, se résout à s*éloigner elle-même. 

On ne connaît que par les sourdes rumeurs des 
salons les noms, les aventures, les scandales, les 
déchirements de cette époque de sa vie ; mais les 
faits et les demi -confidences parlent un langage 
qu'il est impossible de ne pas croire. 

A la fin, madame Récamier, suivie par deux 
amis dévoués, Rallanche et Ampère, et par une 
jeune et charmante parente dont elle avait adopté 
Tenfance, part inopinément pour F Italie, où elle 
passe deux anà. 

Le ton de la correspondance est forcé, embar- 
rassé, mais la correspondance subsiste toujours, 
pénible à lire, comme les désaveux d'une passion 
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morte devant les reproches d^une passion immor- 
telle. 

Nous en connaissons les objets sans avoir le droit 
de les nommer. Les faiblesses des grands hommes 
n*ont pas de noms ; leur caractère a des traces. 

< Vous voyez bien que vous vous êtes trompée» 
écrivait M. de Chateaubriand à madame Récamier, 
ce voyage était très-inutile. Si vous partez, vous 
reviendrez au moins promptement, et vous me re- 
trouverez à votre retour tel que vous m*aurez 
laissé, c*est-à-dire le plus tendrement, le plus 
sincèrement attaché à vous. Je suis bon à Y user ; 
je ne me lasse jamais, et si j*avais plus d'années k 
vivre, mon dernier jour serait encore embelli et 
rempli de voire image. 

c Mettez sur le compte de mon exactitude ce 
qui est Teffet de mes sentiments, c'est votre cou- 
tume d'être injuste. Malgré tout cela, vous revien- 
drez ; vous ne serez pas même longtemps. Tous 
reconnaîtrez que vous vous êtes trompée. Le billet 
de vous que j'ai trouvé ici en arrivant m'a fait voir 
que la joie d'Amélie vous faisait une sorte de plai- 
sir, et que vous repreniez un peu à la justice et k 
Tespérance. Croyez-moi, rien n'est changé, et vous 
en conviendrez un jour. 

c Souvenez-vous de tout ce que ja vous ai dit sur 
le manuscrit. • 



ENTRETIEN CLXIV. 105 



LXIV 



De Paris à Lyon, de Lyon à TuriD, les mêmes 
billets suivent madame Récamicr sur la route 

■ 

de Rome,comme des adieux que la distance an'ai- 
blit et qui perdent de leur expression à mesure 
que la distance augmente. Elle n*y répondait que 
par de rares lettres dont Taccent n'avait plus que 
la langueur des regrets. Il est évident qu'elle se 
sentait à charge, qu'elle voulait éviter à son tour 
la contrainte et Thumiliation d'un changement si 
pénible en l'homme qu'elle avait aime, et que le 
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voile de Tabsence et de la distance pouvait excuser 
aux yeux de leurs amis communs. Cela était d*au- 
tant plus nécessaire, que des affaires d*argent 
perdu dans des affaires de bourses étrangères 
avaient, disait-on, compliqué et aggravé des af- 
faires de cœur entre M. de Chateaubriand et une 
des personnes, objet de ses nombreux attache- 
ments. 

Les détails sont inconnus; mais, quand on lit 
les doux repentirs qu*il confesse lui-même dans 
sa correspondance secrète avec madame Récamier, 
les fautes de fidélité sont manifestes. 

c Je veux racheter par ma vie entière les peines 
que je vous ai données pendant deux ans. » 

Cette époque est triste, malgré le pardon géné- 
reusement accordé par madame Récamier. Tout 
se ressoude dans la vieillesse, excepté les cœurs 
brisés par les déchirements de Taffection. L*amour 
est un dieu sans miséricorde, parce qu*il est ab- 
solu. 
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LXV 



Après ces jours d^égarement à la fois personnel 
et politique, madame Récamier passa deux ans en 
Italie. La correspondance entre elle et son infidèle 
adorateur fut quelque temps amère, puis froide, 
puis languissante, puis affectée. 

Les événements politiques se déroulèrent et pla- 
cèrent, comme nous Tavons dit, M. de Chateau- 
briand à la tête de la coalition des mécontents de 
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tous les partis pour en former le parti de la ruine 
des royalistes. 

Louis XYIII mourut en roi ; Charles X fut quel- 
ques jours populaire. Chateaubriand profita de 
cette détente des opinions pour se réconcilier avec 
le roi nouveau et avec sa fortune évanouie. On ne 
lui marchanda pas les conditions. Il redevint am- 
bassadeur à Rome avec toutes les faveurs pécu- 
niaires quMl put désirer. 

Sa liaison avec madame Récamier redevint in- 
time. Le pape mourut ; il eut au conclave le suc- 
cès que désirait la France : Télection d*un souve- 
rain pontife modéré et royaliste. 

Aucun ministère ne Tinquiéla en France. On ne 
semblait occupé qu*à se débarrasser de sa pré- 
sence à Paris, pour éviter ses rivalités d'ambition 
qui auraient compliqué les difFicultés du régne. 
Ce furent les belles années de sa vie publique, son 
exil victorieux, qui lui permettait d'accorder à ses 
ennemis des ministères une trêve honorable. 
Charles X ne Taimait pas et ne songeait point à 
le rappeler à la tête des affaires, où il le croyait 
dangereux. 

11 s'occupait à faire les honneurs de la France k 
Rome. M. de la Ferronnays, son ami, tenait le 
gouvernail des affaires étrangères, à Paris. Ce mi- 
nistère neutre, et respecté des deux partis, servait 
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de prétexte à Chateaubriand pour De point ébran- 
ler les hommes du cabinet ; mais M. de la Perron- 
nays étant tomb^ malade, les rivalités semblèrent 
près de renaître. Un ministère intérimaire de trois 
mois, sous M. Portalis, fut remplacé parle minis- 
tère du prince de Polignac, annonçant un coup 
d'État. M. de Chateaubriand donna sa démission 

• 

et voulut parler au roi; le roi refusa de le rece- 
voir.. Les journées de Juillet emportèrent la mo- 
narchie et le monarque. Le flot de la révolution 
passa, comme de coutume, par-dessus la coalition 
qui Tavait provoquée. 

La situation trompée fut embarrassante; ses 
compromissions trop éclatantes avec la légitimité 
lui rendaient impossible son adhésion au nouveau 
gouvernemeuL Ses professions de foi et d*amour 
à la liberté de la presse ne lui permettaient pas de 
s*unir à la déclaration de haine à la presse, prélude 
des ordonnances de Juillet. 

Il resta seul. Qu'est-ce qu'être seul contre un 
peuple ? C'est être ridicule ou fanfaron ; son génie 
l'empêchait d'être ridicule, il ne lui restait que de 
vaines fanfaronnades royafîstes; ou bien de s'allier 
avec les républicains alors impuissants et d'em- 
prunter quelque fausse popularité à ses ennemis 
naturels. Où cela le conduisait-il? Â de nouvelles 
inconséquences. Le silence eût été plus innocent 
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et plus digne , mais sa nature lui interdisait le 
silence. Il s*était vanté de renverser à lui seul, avec 
sa plume , une révolution ; il ne savait que la 
flatter. 



ENTRETIEN GLXIV. 1 4 1 



LXVl 



En 1844, les légitimistes imaginèrent de porter 
lin défi impudent à cette révolution en passant avec 
éclat une revue de leurs forces à Londres : c'était 
la revue des ombres. 

Y avail-il une folie comparable à celle d'un parti 
éclipsé qui ne pouvait présenter en ligne de bataille 
pour généraux que des avocats ou des hommes de 
lettres, et pour soldats que des enfants ou des 
vieillards, reste d'une noblesse émigrée, en sus- 
picion à la masse du peuple? M, de Chateaubriand 
eut la faiblesse d'aller à Londres pour y recevoir 
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quelques puérils hommages; il en revint plus seul 
que jamais. 

11 reprit sa plume , et n^espéra plus que dans 
rimpossible. Sa réputation d*bomme d*État finit 
avant lui. Il s^enfermadans un cénacle de vieillards 
avec madame Récamier, qui avait au moins la grâce 
de ne vénérer en lui que son immortalité vraie, 
c'est-à-dire le génie littéraire. 

Elle lui avait pardonné les nombreuses infidélités 
de sa vieillesse y madame de Cbateaubriand lui 
pardonna celles de tous les âges. Elle le traitait en 
enfant II la perdit un an avant sa propre mort. Ses 
jours à lui-même s'avançaient; Tennui, cette 
maladie du génie fourvoyé , le punissait de toutes 
ses fautes; il avait simulé une mélancolie troai- 
peuse dans sa jeunesse; une mélancolie vraie et 
découragée le rongeait. Sa foi était d'attitude, mais 
l'attitude ne console que le corps : il était très, 
malheureux. Il ne pouvait supporti^r la solitude 
dès que madame Récamier lui manquait ; il ne 
devait qu'à elle les heures de diversion qu'elle lui 
ménageait dans ses journées ; sa bonté de femme 
lui servait de génie : la bonté est le véritable génie 
d s femmes supérieures. 

Quoi qu'on ait dit d'elle, la nature ne l'avait pas 
faite à moitié, elle avait l'esprit de son âme, et cette 
âme était digne d'habiter un si beau corps. 
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LWII 



Eofio la mort vint, à près de quatre-vingts ans, 
dénouer doucement cette vie si mémorable et 
souvent si coupable de ce grand homme. Le 
4 juillet, nous apprîmes qu'elle était finie. Dans un 
autre temps, c'eût été un événement national, 
mais le bruit qu'il avait trop adoré couvrit Témo- 
tion publique par une émotion plus personnelle à 
la nation. 

Avec madame Récamier, il n'y eut autour de 
lui, dans sa maison solitaire, que quelques amis de 

uviii 8 
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la dernière heure qui jouissaienlde leur fidélité à la 
mort. Cette mort fut douce et silencieuse comme 
le moment où Tâme confiante dans la miséricorde 
se jette avec tremblement dans le jugement de 
Dieu. 

II avait préparé depuis longtemps un sépulcre à 
part pour sa dépouille mortelle dans un rocher, 
espèce d*écueil à Texlrémité d'une presqu'île, à 
Saint-Malo. S'il ne pouvait y voir sa patrie , sa 
pairie pouvait l'y voir. Il y est pour toujours. Il a 
mérité des reproches, mais il a mérité surtout un 
immortel souvenir de la France. 

Ce ne fut pas un de ses grands hommes, mais il 
était fait pour l'être. Ce qu'on pense et ce qu'on 
écrit est la meilleure partie de ce qu'on fut; le 
reste ne dépend pas de nous. La nature lui donna 
plus que la fortune; et s'il eût été vertueux, le pays 
aurait reccniiu en lui une de ses plus resplendis- 
santes renommées. 

Comme pensée , il peut rivaliser avec avantage 
les i)ren]icres grandeurs littéraires de la langue : 
lîossuet, né dans des circonstances plus simples, 
n'eut pas plus de solennité, il n'eut qu'à se mettre 
au service d'une religion sans doutes et d'une 
monarchie sans limites ; il fut le courtisan de Dieu 
et du roi. L'un lui donna le respect du peuple, 
l'auli e l'obéissance de la cour; mais sa philosophi j 
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fot d*uD enfant. Il ne Tit que par son style ; ôtez le 
style, il ne reste que Tarcbitecte du sophisme; on 
est obligé , en lisant , de le reconnaître pour un 
immense lettré, mais non pour un véritable grand 
homme. Nul ne s'aviserait d'apprendre la philoso- 
phie historique à ses enrants, d'après la généalogie 
de la maison de David sur une montagne de 
ridumée. Le centre du monde est partout où souffle 
l'esprit de Dieu. Bossuet prend pour borne mil- 
liaire de la route infinie des siècles un rocher 
stérile de Sion; la famille humaine n'est que la 
race de Melchisédech. 11 a construit le poème sa- 
cerdotal de la Judée, il l'a pris pour l'histoire 
universjlle. Admirez le poète, mais ne donnez au 
philosophe qu'un crédit d'admiration. Cette théo- 
cratie de Bossuet est la secte de Juda, elle n'est pas 
l'histoire du monde. La vraie grandeur, celle de 
la vérité, manque à ce philosophe. 

Fénelon, son disciple et son jnartyr, chante une 
philosophie plus humaine ; c'est le poëie des 
chimères, le genre humain ne subsisterait pas un 
jour sous les lois qu'il rôve de lui donner. Ses 
songes charmants, mais eu contradiction avec lu 
nature, font sourire les sages, moitié d'admiration, 
moitié de piiié. 11 est doux, mais puéril comme un 
enfant qui conte ses fables à sa mère ; on Taime, 
mais on ne le croit pas. 
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Pascal est an fou qui raille spirituellement des 
fous comme lui ; il écrit bien sa langue , mais nul 
ne se soucie de le lire ; les jésuites et les jansénistes 
ne sont déjà plus. 

Voltaire s*amuse du genre humain sans Tin- 
struire. Le genre humain est autre chose qu*une 
comédie et qu'un conte. Le sérieux, et par consé- 
quent le religieux, manque à son génie. L'éternelle 
plaisanterie est une insulte au sort de Thomme.On 
risque de se moquer de Dieu en raillant son joeuvre, 
le ridicule peut toucher au blasphème. Voltaire 
est parfait dans sa prose ou dans ses facéties en 
vers, mais on craint de rire de soi-même en riant 
avec lui ; le dernier mot de toute chose n'est pas un 
éclat de rire, c'est un acte d'adoration ; une mo- 
querie n'est pas la sagesse ; tout détruire n'est rien 
fonder. 

Voltaire, en disparaissant, laisse l'univers moral 
en ruine. 
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LXVI I 



Jean- Jacques Rousseau est celui des écrivaius 
français auquel Chateaubriand aspire le plus à 
ressembler dans sa jeunesse ; il a des larmes dans 
le style; sa sensibilité lui fait illusion , il la prend 
pour la vertu et pour la vérité. H tente dans le 
Génie du C/iristianisme de faire une réaction contre 
son modèle. Il prend Tattendrissemcnt pour la 
conviction , ce n'est pas cela : le sophisme, quelque 
larmoyant qu'il soit, n'en est pas moins sophisme. 
Il touche, il charme, mais il ne persuade pas. 11 
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laisse un beau livre, mais point de doctrine ; c*est 
un Jean-Jacques Rousseau retourné. Plus tard, il 
tJlche de refaire les Confessions de Rousseau dans 
ses Hémoires posthumes ; mais la naïveté vraie du 
philosophe genevois lui manque ; elle s*évanouit à 
force de travail sous sa plume, et les Mémoires 
(Toutre-tombe ne sont que la caricature des Confes^ 
sions de Jean-Jacques Rousseau. 

Malgré les vices des Confessions^ qui sont Tim- 
moralité et le cynisme , on aime mieux un fou 
sincère qu'un sage prétentieux ; Chateaubriand, 
dans le travail de sa vie , est vaincu par Jean- 
Jacques Rousseau dans le travail de dix-huit mois. 
Le cerisier de Thonon vivra plus que le château de 
€ombourg ; mais, au Vicaif^e savoyard près, toutes 
les autres œuvres de Chateaubriand sont très- 
supérieures comme style à Jean-Jacques Rousseau. 
Au lieu du démocrate inquiet, envieux et petit, 
on sent dans le gentilhomme breton Taristocrate à 
cheval sans rivalité comme sans bourgeoisie, ma- 
niant sa pensée comme son épée, foulant aux pieds 
les choses mesquines et abordant les grandes avec 
la magnanimité du génie.On peut reprocher à M. de 
Chateaubriand beaucoup de vices, mais il y a trois 
qualités quMI est impossible de lui refuser : Vori- 
ginalité^ la nouveauté et la grandeur. Dites de lui 
tout ce que vous voudrez, mais vous ne lui contes- 
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ferez pas d'avoir été TOssian de la France dans ses 
conceplioDS amérîcaiaes, telles qii^Atala; d'avoir 
apporté au vieux coutineot quelque chose de la 
sève, sinon réelle , du moins imaginaire, du nou- 
veau monde, et enfin d'avoir été grand comme ses 
déserts, ses forêts, ses fleuves, et d'avoir retrouvé 
pour ainsi dire la solitude de Tâme humaine, cette 
puissance de sentir et de penser seul devant la 
nature et devant Dieu ! C'est le prophète de l'iso- 
lement, le patriarche des forêts ; c*est à ce don de 
la solitude de son génie qu'il a dû, dès ses premiers 
ouvrages, la sauvage immensité de ses conceptions 
et l'infinie tristesse de ses images : la mélancolie 
est née avec lui dans la littérature française. Un 
mot de lui détache Tâme de tout ce qui la gêne 
ou la préoccupe ici-bas, et jetie aux choses mor- 
telles l'éloquence sans réplique du mépris. Dieu 
seul reste grand dans son style , et quelque ombre 
de cette grandeur divine reste attachée à l'écrivain 
lui-même et le rend grand comme lui. 

Je défie de prononcer le mot de grandeur sans 
que rimage de Chateaubriand s*élève à l'instant 
dans votre âme. C'est son caractère, il est grand, 
parce qu'il est religieux ; il est grand , parce qu'il 
est éloquent; il est grand , parce qu'il est triste ; 
il est grand, parce qu'il est poète! Laissez dire et 
passer les pygmées qui le raillent ou qui le nient. 
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11 est grand comme le géant des pensées; ils ne lui 
mesurent pas Torteil ; ils rient, mais il pleure, lui ; 
et , comme le rire est fugitif et que les pleurs sont 
éternels, les rieurs passent et le pleureur demeure. 
H est de plus possédé d*un éternel ennui. L*en- 
nui est le mal du génie ; c*est Tétat des grandes 
âmes; c'est la sensation du vide dans Tbomnie. 
PlusThomme est grand, plus grand est le vide, 
plus il est impossible de le remplir, excepté par la 
yertu ou par Tamour ; aussi, voyez comme ce vide 
est vaste en lui ; il croit le combler parla gloire, il 
l'acquiert jeune et elle lui laisse un profond ennui ; 
il passe à la politique, à Fambition mèmecoupablCt 
la politique et Fambition le laissent plus ennuyé 
que jamais ; de rien à une ambassade, ennui ; d'une 

m 

ambassade au ministère, ennui ; d'un ministère à 
une révolution, des Tuileries à Gand en 1815, 
ennui ; de Gand à Rome au retour, ennui ; de 
Rome à Londres, ennui, ennui toujours; il s'im* 
patiente et croît s'en défaire par ses vices ; il se 
met à attaquer ce qu'il a défendu , il renverse ce 
qu'il a construit; il triomphe, et Fennui triomphe 
avec lui ; il redevient royaliste et recherche une 
popularité équivoque , mais il est vaincu, et Fennui 
de son impuissance le ressaisit pour la dernière 
fois; il s'adresse à la plus belle des femmes, et 
croit aimer; mais Fennui est plus constant que 
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Tamour ; il se livre tard aux voluptés delà jeunesse, 
Tennui l'obsède ; il revieut repentant à la femme 
aimée, puis il meurt à la fin d'ennui. L'ennui 
est la maladie de Chateaubriand , il en vit et il en 
meurt ; mais cet ennui infini est son caractère et 
son génie , ôtez-le lui /il n'y a plus qu'un homme 
heureux ; mais il n'était pas fait pour le bonheur : 
il eût demandé avec larmes des larmes à Dieu ; 
oui , il eût pleuré pour obtenir la gloire des 
douleurs. 
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LXIX 



Tel fut exaclenient cet homme du dix-huitième 
siècle, plus grand que son siècle, mais plus croyant 
que lui. 

11 dut y avoir à la fin du paganisme des hommes 
supérieurs, d'abord chrétiens, puis ramenés aux 
dieux de leur jeunesse par la poésie de TOlympe 
et par la facilité d*un vieux culte rétabli ; flottaot 
d'une religion à Tautre , écrivant tantôt pour la 
nouvelle, tantôt pour l'ancienne foi do Rome , et 
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moarant héroïquement comme Julien TÂpostat, 
en lançant au ciel le reproche terrible où le doute 
retentit à travers ces âges : tTu as vaincu^ GaU- 
léen 1 > 

Ce qui avait vaincu dans Chateaubriand, c'était 
le monde. Le culte de la renommée avait été au 
fond son vrai culte, il n'avait adoré que lui. On 
conçoit ce culte quand on le compare aux petitesses 
qui Tentourent. 

Yoltaîre et Jean-Jacques Rousseau n'étaient plus ; 
Mirabeau, Danton, Yergniaud avaient joué leur 
vie contre leurs doctrines et l'avaient perdue. 11 
ne restait qu'un homme, démenti vivant h toutes 
les théories, debout, l'épée à la main, sur toutes 
les ruines. 11 commença par le saluer et par le 
servir; puis il en devint jaloux et l'outragea ; puis 
il assista à sa chute et le traîna dans la boue; puis 
il s'assit sur son tombeau et le grandit quand il 
n'eut plus à le craindre ; puis il se compara ridicu- 
lement à lui et le reconnut pour frère dans la gloire. 
C'était absurde. 

Il y a des grandeurs de deux natures : celle de 
la plume et celle de l'épée sont égales peut-être, 
mais jamais semblables ; elles ne doivent pas s'as- 
similer : l'une agit sur les choses, l'autre sur les 
âmes. L'action est du domaine des choses mor- 
telles, rapide , troublée, incomplète, imparfaite 
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comme elles; la pensée est idéale, pure, complète^ 
parfaite comme l'idée. Celui qui les pèse dans la 
même balance ne les comprend pas : César est un 
monde, Cicéron un autre : pour être juste envers 
tous deux, il ne faut pas les comparer. 



i 
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LXX 



Le premier de ses ouvrages fut Y Essai sur les 
Révolutions , dont nous avons parlé ; on pourrait 
mieux le qualifier : Essai sur Chateaubriand lui-- 
même. 

Il est évident qu'il se cherche et s'examine, en 
effet, dans ce livre du doute ; mais les plus belles 
pages du Génie du Christianisme sont tirées de ce 
livre. Ce n'est pas un livre d'incrédulité , c'est un 
livre de recherches, une espèce de Montaigne 
moderne appliqué à de plus graves sujets. 
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Atala vint ensuite et commença ses prodigieux 
succès. Cette œuvre n*était pas entièrement nou- 
velle ; elle ne valait pas le Paul et Virginie de Ber- 
nardin de Saint-Pierre, ce livre parfait, où la 
poésie des tropiques sert de cadre & la religion et 
à la sensibilité de l'Europe; mais les couleurs amé- 
ricaines et le contraste du délire de la nature amou- 
reuse des forêts sauvages avec les rigueurs de 
Tascétismc chrétien en font un tableau à part dans 
la littérature de cette époque ; c'est le catholicisme 
espagnol vu à travers les ombres terribles des 
horizons transatlantiques d'un nouveau monde. 

Le dessinateur est exagéré sans doute , mais le 
peintre est le Salvalor Rosa des forêts et des 
fli'uves. La femme meurt, et Chactas en reste stu- 
péfié pendant sa longue et tribte vie. 

L'Allemagne produisait dans ce même temps , 
dans le roman de Werther j par Gœlhe, le roman 
du désespoir et du suicide. Atala était le roman 
de l'espérance et de l'immortalité ; c'était la sève 
njuvelle qu'un jeune émigré chrétien était allé 
chercher sous les lianes des forêts vierges, pour 
rajeunir une littérature épuisée en Europe et lui 
rendre la vitalité delà nature. Ou ne peut rien 
comparer à l'explosion da ce style en 1800. Elle 
ressemble à Téclosion nocturne de ce palmier du 
désert qui fleurit une fois tous les cent ans et qui 
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remplit les déserts du parfum qu*on ne respire pas 
deux fois dans sa vie ; le moude en demeure ivre 
quelque temps et s'en ressouvient toujours. 

Quelques esprits secs, jaloux, et chicaneurs avec 
leurs propres sensations , essayèrent de rire et de 
nier; mais les larmes prévalurent, et elles écrivi- 
virent le nom de Chateaubriand en traits de 
splendeur et de feu dans tous les cœurs jeunes. La 
royauté littéraire tressa pour son front une cou- 
ronne de fleurs inconnues qui ne se flélrit plus. 
Son nom resta consacré du premier coup. 

Nous qui devions bientôt naître, nous naquîmes 
de lui : volontairement ou involontairement, nous 
fûmes ses disciples. 

Lamartine. 
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Après Atala, il publia dans le Génie du Chnstia- 

m 

nisme le court épisode romanesque , poétique et 
religieux de Bené. 

Bené est, selon moi, le plus accompli de ses 
ouvrages, s*il n'en est pas le plus irréprochable. 

zxvin 9 
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C'esl un frère qui aime à son insu sa sœur, et qui 
en est aimé. 

L*ombre de IMnceste était une ombre néfaste à 
répandre sur cet amour, même vaincu. La religion 
en triomphe : Amélie se précipite dans un monas- 
tère; René ou Chateaubriand s'embarque et vogue, 
désespéré, vers l'Amérique. 

Il revient et la trouve morte , voilà tout ; mais 
c*est écrit par Chateaubriand ; le mystère ajoute à 
Tamour. Jamais ces deux prestiges mêlés ne com- 
posèrent un tel breuvage pour des imaginations 
malades. La France littéraire n'a pas deux pages 
aussi enivrées. L' homme qui a osé les écrire fut 
plus et moins qu'un homme en les dictant, il fat 
le martyr du ciel et de la terre ; il faut chercher 
son nom et ne pas le prononcer, comme celui de la 
passion ineffable devant l'ineffable feu du désir et 
les ineffables larmes de l'expiation. 
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LXf 



Quant au Oénie du Christianisme^ nous en avons 
dit notre pensée; c'était tout, moins la conversion. 

Un parti Tadopta , l'autre le répudia. Le style 
seul futrunanimement admiré , mais Fadmiraûrâ 
n^estpas de la foi. La foi y manquait, elle n*était 
pas remplacée par le luxe des expressions ; c*était 
de l'admirable dorure, ce n'était pas de Ton Les 
chrétiens sincères ne s'y trompèrent pas, la rbéto^ 
rique seule le regarda et le regarde comme un 
monument de la langue* 
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Châleaubriacd partil peu de temps après ponr 
soD pèlerinage en terre sainte; c*était une croisade 
à lui tout seul; elle ne parut sincère qu'aux adora- 
teurs du Tasse : imitation sans portée de la cheva- 
lerie du quatorzième siècle par Tbomme qui, trois 
ans auparavant, avait écrit à Londres V Essai sur 
les JRévoltUions ; mais son style charma ses ennemis 
même. 

Il traversa rapidement la Méditerranée et un coin 
do Péloponèse pour évoquer dans une phrase 
magnifique Léonidas sur les ruines de Sparte^ 
Argos et Athènes. 

Nous avons été nous-même surpris , quelques 
années après, à Smyrne, du peu de sérieux que 
M. Fauvel et les antiquaires européens, qui se sou- 
venaient de son passage, attachaient à ses préten- 
dues recherches dans leur domaine ; il ne cherchait 
que la renommée de savant en débris de toutes les 
antiquités, il commentait quelques textes de Spoo 
ou des vieux voyageurs , et il passait à d'autres 
catacombes, rapportant de Jérusalem quelques 
bouteilles de Teau du Jourdain, où les moines da 
couvent m'assurèrent qu'il n'avait même pas été. 
Je ne sais que croire à cet égard ; la description 
qu'il Tait du fleuve et de son lit est si peu exacte, 
qu'elle peut laisser quelques doutes à ceux qui, 
comme moi, l'ont suivi de l'œil , du pied du Liban 
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jusqu'à la mer Morte. Quoi qu'il en soit, il passa 
quelques jours enfermé dans le couvent des Pères 
de terre saiute à Jérusalem , et copia sur les mo- 
numents sacrés de cette ville de longs itinéraires 
qui grossirent le nombre de ses pages et l'autorité 
de ses volumes; puis il revint à Carthage, d'où il 
rentra par l'Espagne en France. 
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LXII 



Son Itmirmre eut un prodigieux succès; c'était 
la gloire moissonnée à vol d'oiseau par un homme 
de génie sur les sites consacrés du monde : les 
gens de lettres y trouvaient des phrases mémo* 
râbles ; les chrétiens, des dévotions exemplaires ; 
les savants, des textes sacrés ; tout le monde^ des 
descriptions pittoresques achevées, etTintérêt qui 
s'attachait alors aux navigations d'un homme cé- 
lèbre embellies par un écrivain supérieur. C'était 
la grande flatterie de l'antiquité adressée à tous 
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les partis qui veuIeDl être adulés , assez de vérités 
pour être intéressant , assez de mensonges pour 
orner le vrai , et surtout assez d*élégance et de per- 
fection de langage pour enchanter tous les lecteurs. 
Yoyager ainsi, c'est cueillir les fleurs de la terre ; 
mais, pour les offrir au monde, il faut les rassem- 
bler en gerbes, où chaque couleur , en contraste 
avec Tautre, présente un tableau brillant ou tou- 
chant aux yeux. 

Tout voyageur est un peintre. Le plus parfait 
des écrivains devait être le plus parfait des voya- 
geurs. Chateaubriand avait été Tun et l'autre. Le 
monde fut charmé, et V Itinéraire à Jérusalem fut et 
demeure son chef-d'œuvre. Sa renommée fut 
achevée, il ne lui resta qu'à décroître. 
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LXIII 



Mais tout homme dans les arts prétend toujours 
monter ud peu plus haut que son talent. Chateau- 
briand, malgré l'élévation du sien , ne fut pas 
exempt de cette illusion : le chef-d'œuvre idéal du 
temps où il écrivait était le poème épique ; il en 
portait le germe et l'ambition dans son sein. 

On ne savait pas encore alors que le chef-d'œuvre 
était un livre original , prose ou vers : pour être 
original, il faut être vrai, non pas vrai seulement 
selon les autres, mais vrai selon soi. La vérité selon 
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soi, c'est la sincérité. Quiconque n'est pas sincère 
n'est pas et ne peut pas être original. 

Homère fut sincère dans son temps, car les fables 
de rOlympe étaient réputées vraies par tout l'uni- 
vers grec et même égyptien. Il lui suffisait de les 
chanter et on les croyait. Du temps de Virgile, on 
' «n croyait encore une partie. VOdyssée et Y Enéide 
étaient des hymnes populaires; \q Ramayana^ dans 
rinde, était un texte de la religion de la contrée. 
Du temps de Dante, bien que les crédulités popu- 
laires du poète toscan fussent mêlées aux cynismes 
populaires de Florence et de Pise, le fond était 
ignoble, mais vrai pour les rues de ces villes. Le 
Tasse, plus tard, mêlait avec génie les vérités du 
catholicisme, religion nouvelle du monde, aux 
fables divines ou infernales de son époque. Enûn, 
de nos jours, les mystères de la rédemption étaient 
vrais pour Klopstock , le barde allemand de la 
Messiadcj racontée en vers sublimes par ce poète 
mystique de la rédemption. 

Ce furent là les derniers chantres de poèmes 
épiques que le monde moderne pût lire, car leurs 

lecteurs ou leats auditeurs y croyaient sincère- 

« 

ment avec eux; mais Tâge épique passait avec eux. 
Le raisonnement s'introduisait dans les croyances, 
et le poème épique disparaissait de nos habitudes 
littéraires. 
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Od pourrait appliquer la poésie chrétienne aux 
plus sublimes définitions de Dieu , aux plus hautes 
vérités morales dont le christianisme est la sanction 
et la source, parce que tout le monde y croit ; mais 

on ne pouvait avec bonne foi raconter sur Tenfer 
ou sur le paradis les histoires imaginaires de Dante 
ou du Tasse que tout homme doué de quelque ima* 
gination pouvait inventer comme eux. Or, comme 
Tenfer et le paradis sont essentiellement compris, 
comme lesdeu;^ pôles du monde extérieur, dans le 
poëme épique dont l'universalité est le caractère, le 
poème épique fut anéanti ; on ne put remplacer les 
merveilles réelles que par les chimères que Thomme 
de talent chercha à faire croire aux peuples, c'est- 
à-dire le merveilleux de Dieu par le merveilleux des 
hommes, et ce merveilleux de caprice n'était plus 
que merveilleux de fantaisie; il n'avait plus de 
sanction que la poésie de Timagination et plus de 
vérité que la vraisemblance. 

Les poèmes de chevalerie, tels que ceux d^ Arioste 
en Italie, et de parodie, tels que ceux de Voltaire 
en France, succédèrentauxpoêmessérieux. Milton 
seul, avec son poème du Paradis perdu ^ exploita 
l'ancienne poésie religieuse , et encore ce fut le 
poème littéraire plus que le poème religieux. L'é- 
poque était passée. 
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LXIY 



Ghateaubriand crut, comme un enfant, que le 
poème épique pouvait renaître et conquérir on 
renom impérissable à son auteur^ pourvu quMl eût 
un grand talent ; il oublia du même coup le fond 
qui était la foi, et la forme qui était le vers, forme 
idéale et parfaite du langage humain. 

il trouva un beau sujet : la lutte du christia- 
nisme naissant et du paganisme mourant; Ton 
persécuteur par habitude , Tautre conquérant par 
le martyre, au confluent des deux doctrines. 
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C'était bien le sujet de poëme le plus poétique 
qu'on pût présenter aux hommes. Mais , pour en 
faire un poème épique transcendant, il y fallait la 
foi préexistante du monde; et dans Texécution, il 
fallait le vers, qui donne au langage plus de pres- 
tige et au sens plus d'autorité. 

Si Chateaubriand eût été un grand poète au lieu 
d'être un grand prosateur , et s'il eût conçu son 
poème rationnel sur les vérités les plus acceptées 
de son siècle, en morale^ en politique, en religion ; 
s'il eût vulgarisé quelque vérité nouvelle, pleine de 
Dieu, comme elles le sont toutes , et qu'il eût po- 
pularisé et divinisé ces vérités par un style en vers 
digne de Dieu et des hommes , il est à croire que 
le genre humain posséderait un poème épique de 
plus, et la France un véritable et immortel poète 
épique. 

Mais il n'éleva pas sa pensée si haut et il ne lui 
imprima pas un vol si saint; il n'aspira pas à révéler 
à l'univers une masse de réalités nouvelles et à 
ramener à Dieu un chaos d'esprits égarés , pour 
commenter et adorer son nom. 11 pouvait être 
créateur, il ne fut que copiste; il s'imagina élever 
par la perfection du style la copie au niveau de 
Toriginal, il se sentit capable d'élever le poèiae 
en prose au-dessus du Télémaque^ la première des 
copies de ce genre : en copiant une copie en prose. 
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il crut égaler Homère et consacrer son génie à la 
postérité. On ne peu* concevoir comment un esprit 
aussi juste et aussi puissant put se faire une telle 
illusion d'amour-propre*; mais enfin ii se la fit et il 
écrivit à tête reposée le poème d*Eudore et de 
Cymodocée. Ce fut son écueil. 
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LXV 



Mais cet écueil fut émaillé par lui de paysages 
pittoresques, de tableaux enchanteurs et variés, 
de portraits variés, de scènes pieuses, empruntées 
aux deux religions, d'invocations aux deux muses 
delà plus gracieuse et de la plus sublime éloquence, 
et des morceaux de prose poétique les plus achevés. 

Le public ravi y fut un moment trompé; il crut 
que la religion chrétienne avait produit son fruit 
littéraire, et que Thomme du christianisme allait 
faire oublier THomère de TOIympe, .mais cette 
séduction du talent ne fut pas longue; on recon- 
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ont bientôt que Tenfer sans terreur et le paradis 
sans espérance n*étaient que des parodies sans 
réalité des enfers et du paradis païens, mille fois 
moins intéressants que ceux de Virgile et d'Ho- 
mère, car ils étaient sans foi ; cela ressemblait à 
tons ces enfers et i tous ces cieux dont les peintres 
modernes barbouillaient les dômes des églises en 
imitant ridiculement Michel- Ange , et où la per- 
fection des contours ne produisait pas même 
nilnsion de la réalité. 

Le martyre de la jeune vierge chrétienne et du 
héros converti amenait la catastrophe et rendait 
l'univers chrétien. On s'étonnait qu'un si vaste . 
résultat fût produit par une si mince machine 
poétique, et que le prophète du dix-huitième siècle 
n'eût pas inventé pour changer le monde quelque 
chose de plus neuf et de plus grand que la rêverie 
d'un enfant de chœur, en l'honneur de la croix 
de son Dieu, au bruit des cantiques sacrés et au 
parfum de l'encens évaporé du saint sacrifice. 

Ce livre tomba comme conception à ce niveau ; 
il n'en resta qu'un petit nombre de pages merveil- 
leusement écrites çà et là, et recueillies comme 
des exemples de rhétorique. Tel fut le sort de 
ce roman d'Eudore et de Cymodocée, épitaphe 
des prétentions du génie humain à ressusciter le 
poème épique dans un siècle où il n'y avait plus 
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de foi que dans le raisonnemeDt des âmes 
pieuses et dans Tavenir des idées fortes. Le 
poème épique avait suivi le convoi des fablea 
mortes ; il n'appartenait à personne de les faire 
revivre. 

Le poème épique littéraire pouvait peut-être 
prolonger un moment Tillusion de son existence 
par quelque chef-d'œuvre de langue, que les 
hommes, comme les Romains du temps d'Auguste, 
liraient comme ils lurent Virgile, sans croire à ses 
miracles, mais en croyant à son génie; mais, pour 
cela, il fallait que Fouvrage fût écrit en vers, et en 
vers tellement inimitables que la perfection de la 
forme fit oublier Timperfection du sujet. Or Cha- 
teaubriand^ qui avait reçu de la nature tant de 
dons du talent, n'avait pas reçu ce complément de 
ces qualités qu'on appelle le don des vers. C'est 
l'inspiration , l'inspiration qui est à la langue ce 
que l'explosion est à la pensée, c'est-à-dire la force 
et la soudaineté intérieure du sentiment qui le 
fait jaillir en feu et en flamme dans une harmonie 
divine qui subjugue à la fois du même coup l'audi- 
teur et le poète. Ce don, comme tous les dons par- 
faits, est un mystère que les hommes n'ont jamais 
pu se donner, parce qu'ils n'ont jamais su le 
définir. Ni Démosthène , ni Cicéron , ni Ma-- 
chiavel, ni Bossuet , ni Fénelon , ni Mirabeau, ni 
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les premiers des écrivains ou des orateurs dans 
toutes les langues antiques ou modernes, qui ont 
essayé d'atteindre i cette perfection du langage 
humain, n'ontjamais pu y parvenir; ils n'ont laissé 
après eux dans leurs œuvres que des débris de 
leurs tentatives, témoignage aussi de leur impuis- 
sance ; cela est plus remarquable encore dans les 
orateurs qui semblent se rapprocher davantage 
encore des poètes par la force et par la soudai- 
neté de la sensation ; aucun d'eux n'a pu dérober 
une strophe à Pindare ou dix vers à Homère, 
à Virgile, à Pétrarque, à Racine, à Hugo; il 
semble qu'ils vont y atteindre; mais, au dernier 
effort, la force leur manque, ils échouent, ils res- 
tent en arrière, ils ne peuvent pas , le pied leur 
glisse, ils se rejettent dans la prose, ils se sentent 
vaincus. Moi-même, très-indigne que mon nom 
soit prononcé après de pareils noms, moi qui 
n'oserais pas me comparer comme écrivain en 
prose à M. de Chateaubriand, je lisais , il y a peu 
de jours, dans un critique célèbre de mon temps, 
quelques lignes où mes vers avaient l'avantage sur 
sa prose , et j'en étais non pas convaincu , mais 
frappé. Voici ce que dit M. Sainte-Beuve dans sa 
belle étude littéraire intitulée Chateaubriand : 
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LXVl 



Il commeDce par comparer la belle image du 
cygne dans Chateaubriand à Timage du même 
oiseau qu'il trouve dans les premières Méditations 
voétigues. LMmage en prose de Chaleaubriand est 
admirable; nous regrettons de ne l'avoir pas en ce 
moment sous les yeux pour la citer. Puis, voilà la 
même en vers. 

« LMmage du cygne, dit M. Sainte-Beuve, est 
dominante, elle y est comme perpétuelle. 



ËiNTHETlËN CLXY. 147 

Ah! qa'il pleare, oolai doat les mains acharnées, 
S'attachant comme un lierre aux débris des années, 
Voit avec l'avenir s'écroaler son espoir 1 
Ponr moi, qui n'ai point pris racine sur la terre, 
Je m'en vais, sans effort, comme l'herbe légère 
Qu'enlève le souffle du soir. 

Le poôte est semblable aux oiseaux de passage 
Qui ne bfttissent point leurs nids sur le rivage, 
Qui ne se posent pas sur les rameaux des bois ; 
Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde. 
Ils passent en chantant loin des bords ; et le monde 
Ne connaît rien d'eux que leur voix. 



« Ce n'est pas^là de rimi talion, c'est de Tému- 
lation. Nobles poètes, pourquoi tous deux n*avez- 
TOUS pas justifié jusqu'au bout votre emblème, 
sans jamais ternir votre blancheur? 

t Plus on a aimé les poètes sous cette forme 
idéale quMls nous ont donnée d'eux-mêmes, plus 
.on regrette qu'ils ne Talent pas réalisée en tout 
dans leur vie, et qu'ils se soient tant mêlés ensuite 
i la poussière et aux bruits de la terre. Mais 
rbomme ne veut pas mourir ; et quand le chant 
sublime Tabandonne avec la jeunesse, il essaye de 
changer la clef^ et il recommence sur un mode in- 
férieur une cantate, encore harmonieuse, s'il se 
peut, dans tous les cas moins aimable. » 
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Cette dernière phrase fait allusion, dans 
M. Sainte-Beuve, à Tambition politique quMi sup- 
pose et qu'il déplore dans M. de Chateaubriand et 
dans moi. J*ai clairement montré que Tambition 
n'était pas mon mobile en 1848, que le salut démon 
pays était mon unique pensée. Si j'avais voulu être 
nommé dictateur par soixante départements ou 
par la France entière, je n'avais qu'à laisser partir 
cinq ou six amis dévoués, chargés de dire: « Nom- 
miez Lamartine^ il accepte. » Je fis le contraire et je 
fus nommé dans treize départements à la presque 
unanimité. J'avais le sentiment vrai que mon 
nom irop nouveau ne pouvait pas rallier assez puis- 
samment la France, et que, pour lui donner de 
l'autorité, il aurait fallu le fortifier par quelques 
victoires politiques qui n'étaient pas dans mon pro- 
gramme, à moins qu'elles ne fussent dans la né- 
cessité, non de mon ambition, mais de la républi* 
que des honnêtes gens en France. Je ne briguai 
donc pas un titre au pouvoir; je le rejetai avec 
peine, en n'étant pas compris et en me faisant 
une multitude d>ennemis que mon désintéresse- 
ment mécontentait et qui ne me l'ont point en- 
core pardonné. Nous connaissons quelqu'un qui 
m'accuse aujourd'hui et qui ne se souvient pas 
de l'enthousiasme qui le soulevait alors pour moi 
au delà des limites. Quant à moi, je n'ai pas par- 
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tagé envers moi- même Tenthousiasme quUl avait 
alors, rattaché d'être juste; étail-ce modestie, 
était-ce justice ? Je crois que c'était Tune et l'autre ; 
dans tous les cas, ce n'était pas ambition. Le pré- 
sent le prouve. 
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LXVII 



< Â propos de la mort de son père, Chateaubriand 
exprime la même idée que j*ai exprimée sur Tim- 
mortalité que la mort grave sur nos traits comme 
Tempreinte d*uDe grande vùion . 

« Un autre phénomène, dit-il^ me confirma dans 
cette haute idée. Les traits paternels avaient pris 
au cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi 
cet étonnant mystère ne serail-il pas l'indice de 
notre immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait 
tout, n*aurait-elle pas gravé sur le front de sa vie- 
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i5l 



time les secrets d*un autre univers ? Pourquoi 0*7 
aurait-il pas dans la tombe quelque grande vision 

deréternité? > 

«Lamartine a repassé sur cette grande idée dant 
le Cruàfix. Elvire meurt : 



De son pieux espoir son front gardait la trace , 
Et snr ses traits frappes d'une auguste beauté 
La douleur fugitive avait empreint sa grâce, 
La mort sa majesté. 



Bt moi, debout, saisi d'une terreur secrète, 
Je n'osais m'approcher de ce reste adoré, 
Gomme^si du trépas la majesté muette 
L'eût déjà consacré I 



c Ailleurs Chateaubriand dit en prose : 
cL*antique et riante Italie m'offrit la foule de 
ses chefs-d'œuvre. Avec quelle sainte et poétique 
horreur j'errais dans ces vastes édifices consacrés 
par les arts à la Religion I Qael labyrinthe de co- 
lonnes I quelle succession d'arches et de voûtes!. . . • 
cRené ne fait autre chose que tracer ici (et c'est 
sa gloire d'avoir été le premier à le concevoir et 
aie remplir) l'itinéraire poétique que tous les ta- 
lents de notre âge suivront; car tous, à commen- 
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cer par Chateaubriand lui-même, qui D*exécuta que 
plus tard ce quMi avait supposé daos Rmé, ils par- 
courront avec des variantes d'impressions le môme 
cercle, et recommenceront le même pèlerinage : 
rilalie, la Grèce, TOrient. Lamartine, dans cette 
belle pièce de C Homme où il faisait la leçon mo- 
rale à lord Byron, a dit : 

Hélas ! tel fut ton sort, telle est ma destinée. 

J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ; 

Mes yeux, comme les tiens, sans voir se sont ouverts ; 

J'ai clieiché vainement le mot de l'univers ; 

J'ai demandé sa cause à toute la nature... 

Des empires détruits je méditai la cendre ; 
Dans ses sacrés tombeaux Rome m*a vu descendre ; 
Des mànee les plus saints troublant le froid repos, 
J*ai pesé dans mes mains la cendre des héros ; 
J'allais redemander à leur vaine poussière 
Cette immortalité que tout mortel espère. 
Que dis-je ? suspendu sur le lit des mourants. 
Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants ; 
Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages, 
Sur ces Ilots sillonnés par d'éternels orages, 
J'appelais, je bravais le choc des éléments. 
Semblable à la Sibylle en ses emportements^ 
J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles. 
Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles. 
J'aimais à m'enfonccr dans ses sombres horreurs. 
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Hais un jour que, plongé dans ma propre infortune. 
J'avais lassé le ciel d'une plainte importune, 
Une clarté d'en haut dans mon sein descendit, 
JAe tenta de bénir ce que j*avais maudit, etc. 



« Le ton de la pièce change à partir de ce mo- 
ment, et le poète entre dans la sphère qui lui est 
propre. 11 va de la sérénité chez Lamartine, même 
dans ses moins beaux jours, jamais chez René. 
Lamartine engendre la sérénité , il la crée même 
là où il n'y a pas lieu ; René engendre Torage! 

t Prenez le René réel, ôtcz-lui ce léger masque 
chrétien que M. de Chateaubriand lui a mis tout à 
la fin pour avoir droit de le faire entrer dans le 
Génie du Christianisme^ revenez au pur René des 
Natchez, et la pièce de Lamartine pourra s'adres- 
ser à lui non moins justement qu'ù lord Byron. » 

M. Sainte-Beuve nous compare de nouveau dans 
notre peinture de r Isolement. 

t Voici Chateaubriand en prose : 

< La solitude absolue, le spectacle de la nature 
tne plongèrent dans un état impossible à décrire ; 
«ans parents, sans amis, pour ainsi dire, seul sur 
la terre, n'ayant point encore aimé, j'étais acca- 
blé d'une surabondance de vie. Quelquefois je rou- 
gissais subitement, et je sentais couler dans mon 
cœur comme un ruisseau d'une lave ardente; quel- 
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quefois je poussais des cris involontaires, et la 
nuil était également troublée de mes songes et de 
mes veilles. 11 me manquait quelque ^cbose pour 
remplir Tablme de mon existence : je descendais 
dans la vallée, je m*élevais sur la montagne^ appe- 
lant de toute la force de mes désirs l'idéal objet 
d^QDe flamme future; je Tembrassais dans les 
vents ; je croyais Tentendre dans les gémissements 
du fleuve ; tout était ce fantôme imaginaire , et 
les astres dans les cieux, et le principe même de 
vie dans Tunivers. > 

^ « G*est juste f Isolement de Lamartine,^ toujours 
avec la différence des complexions et des natures : 



Que le tour da soleil ou commence on s'achève. 
D'un œil indifférent je le suis dans son cours; 
En un ciel sombre ou pur qu*il se couche ou se lève. 
Qu'importe le soleil ? je n'attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière. 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts: 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; 
Je ne demande rien à l'immense univers. 

Mais peut-être, au delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'antres cieux. 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce quej'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux. 
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Là je m'eDivrerais à la source où j'aspire ; 
Là je retrouverais et l'espoir et l'amour^ 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour I 

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, 
Yague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! 
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? 
Il n'est rien de commun entre la terre et moi. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir se lève et Tarracheaux vallons; 
Et moi je suis semblable à la feuille flétrie: 
Emportez-moi conmie elle, orageux aquilons! 



c Ce dernier cri est presque un écho fidèlement 
répété : « Levez-vous vite, orages désirés, qui de- 
vez emporter René dans les espaces d'une autre 
vie... » Mais René a plus d'énergie que Lamartine 
et que tous les Jocelyns du monde quand il con- 
tinue en ces immortels accents : 

« La nuit, lorsque Taquilon ébranlait ma chau- 
miëre, que les pluies tombaient en torrent sur 
mon toit, qu'à travers ma fenêtre je voyais la lune 
sillonner les nuages amoncelés, comme un pflle 
vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que 
la vie redoublait au fond de mon cœur, que j'au- 
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rais eu la puissaDce de créer des mondes. Ab ! si 
j'avais pu faire partager à une autre les transports 
que j'éprouvais ! Dieu ! si tu m'avais donné une 
femme selon mes désirs ; si, comme à notre pre- 
mier père, tu m'eusses amené par la main une 
Eve tirée de moi-même... Beauté céleste! je me 
serais prosterné devant toi, puis, te prenant dans 
mes bras, j'aurais prié l'Éternel de te donner le 
reste de ma vie. » 



t On retrouve là, adouci à peine, le cri de Chac- 
tas dans la forêt, le cri d'Eudore tenant Velléda 
sur le rôcber. 

« René, dégoûté de tout, est décidé à en finir avec 
la vie, à mourir. C'est alors qu'Amélie reparaît. 
Je n'insisterai pas sur cette dernière moitié du ré- 
cit. Je remarquerai seulement qu'ici René obtient 
un peu ce qu'il désire : il voulait un beau mal- 
heur, en voilà un. Sa vie jusque-là, son étal moral 
se composait d'une suite de désenchantements 
sans cause précise : désormais il a son acci- 
dent singulier entre tous, son fatal mystère. Il a 
quelque raison de se dire : • Mon chagrin même, 
par sa nature extraordinaire, portait avec lui quel- 
que remèd'3 : on jouit de ce qui n'est pas commun^ 
même quand c'çsl un malheur. » Et plus loin : t Je 
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ne sais ce que le ciel me réserve, et s'il a voulu 
m'avcrtir que les orages accompagneraient par- 
tout mes pas. • 

Plus loin encore, M. Sainte-Beuve compare la 
magique description de Naples, dans les Martyrs^ 
à des vers de moi sur le même paysage : 

« Tous ceux qui ont vu Naples et qui se sont ber- 
cés au golfe de la Sirène salueront ici la divine 
peinture. J'ai dit que M. de Chateaubriand, dans 
le partage de Tltalie, occupait plutôt Rome, et 
quMl laissait Naples à Lamartine ; mais ici les voilà 
rivaux, et Lamartine a eu besoin encore de toute 
la mélodie de son vers pour n'être point elTacé par 
le prosateur qui le devance. Dans cette belle pièce 
du Passé à M. de Virieu (je ne veux pas tout citer, 
je ne veux donner que la note) : 



Combien de fois près du rivage 
Où Nisida dort sur les mers, 
La beauté crédule ou volage 
Accourut à nos doux concerts I 
Combien de fois la barque errante 
Berça sur l'onde transparente 
Deux couples par l'Amour conduits. 
Taudis qu'une déesse amie 
Jetait sur. la vague endormie 
Le voile parfumé des nuits! 
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€ N'est-ce pas juste le même motif que dans ce 
couplet de Chateaubriand-jE^t/^/or^ : t Âtleodre oa 
chercher une beauté coupable.. •? • Et encore, 
toutes ces stances célestes sur Ischia : 



Maintenant sous le ciel tont repose ou tout aime : 
La vague, en ondulant, vient dormir sur le bord; 
La fleur dort sur sa tige, et la nature même. 
Sous le dais de la nuit, se recueille et s*endort. 

Vois: la mousse a pour nous tapissé la vallée; 

Le pampre s'y recourbe en replis tortueux, 

Et l'haleine de Tonde à Toranger mêlée, 

De ses fleurs qu'elle efTeulUe embaume mes cheveux. 

A la molle clarté de la voûte sereine 
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, 
Jusqu'à rheure où la lune, en glissant vers Misëne. 
Se perd en pâlissant dans les feux du matin... 



• C*est divin de mélodie; mais c'est plus vague de 
contour et plus amolli de ton que Chateaubriand 
dans la même peinture. Le paysage de Naples 
n*est pas si noyé, l'horizon n'est pas si vaporeux 
que le font paraître à la longue les vers de Lamar- 
tine. 11 y a la netteté dans la suavité. » 

On sent que M. Sainte-Beuve préfère ici la 
force de la prose de Chateaubriand à la mollesse 
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de la poésie de Lamarlioe ; mais c*était de mollesse 
qu*il s*agissait dans ces deux peintures. S'il s'était 
agi de force, nous Taurions renvoyé à la dernière 
des Méditations, le Suprême Verbe. 

La dernière comparaison entre cette prose ac- 
complie et cette poésie imparfaite, mais naturelle, 
donne un caractère à part à l'égarement de Yelléda: 

« Jamais, seigneurs , je n'ai éprouvé une douleur 
pareille. Rien n'est affreux comme de troubler 

m 

rinnocence... • Ces paroles d'Eudore font sourire : 
c'est plutôt douceur que douleur qu'il veut dire ; il 
n'en est pas de comparable, pour ces grandes âmes 
de béros ou d'arcbange décbu, au plaisir de trou- 
bler un jeune cœur, et, mieux qu'une Eve encore, 
une Marguerite innocente. Qu'on se rappelle la 
mort de la jeune Napolitaine dans les Harr)iome$ 
( le Premier Regret ) : 



Mon image en son cœur se grava la première, 
Comme dans Toeil qui s*ouvre au mi^tin la lumière; 
Elle ne regarda plus rien après ce jour; 
De Theure qu'elle aima, l'univers fut amour I 
Elle me confondait avec sa propre vie, 
Voyait tout dans mon àme; et je faisais partie 
De ce monde enchanté qui noltait sous ses yeux, 
Du_ bonheur de la terre et de Tespoir des ciou?.. 
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Ainsi, quand je partis tout trembla dans cette àme;. 

Le rayon s^éleignit et sa mourante flamine 

Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir; 

Elle n'attendit pas un second avenir. 

Elle ue languit pas de doute en espérance. 

Et ne disputa pas sa vie à la souffrance : 

Elle but d'un seul trait le vase de douleur, 

Dans sa première larme elle noya son cœur, 

Et, semblable à Toiseau, moins pur et moins beauqu'elle- 

Qui le soir, pour dormir, met son cou sous son aile, 

Elle s'enveloppa d'un muet désespoir, 

Et s'endormit aussi, mais, hélas! loin du soir... 



• Elle est morte pour lui, dit Sainte-Beuve, c'est 
dommage. En attendant, poêle, celalui fait plaisir;, 
il y rêve avec complaisance , et, s'il laisse tomber 
une larme, c'est pour la faire éclore en une adorable 
élégie, — ce qui serait pourtant plus adorable ea- 
core , si un accent Irès-sensible de fatuité ne la 
gâiait pas. • 
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LXVIII 



Je D*accuse pas TintentioD du critique, dont a 
bienveillance est évidente dans toutes ces compa- 
raisons du poète en prose avec le poète en vers; 
mais il se trompe bien en voyant dans cette élégie 
involontaire du Premier Regret Tombre de fatuité. 
Toici comment elle fut écrite quinze ans après la 
mort de la pauvre Graziella. 

rélais & Paris en 1827; c'était un dimanche 
(Tété. Lejour était long : ma femme entra dans ma 
chambre et me pria de raccompagner aux vêpres 
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deSainUBoch. J'entrai avec elle dans Téglise pleine 
de musique et d'encens. Pendant qu'elle s'avançait 
près du chœur, je m'assis contre un large pilier du 
temple, et je laissai errer mes regards au bruit 
d'une psalmodie plaintive ; sur les murs de l'édifice, 
un tableau, signé de Lccluse, était suspendu au- 
dessus de ma tête contre le pilier qui était à ma 
gauche. Ce tableau d'assez poétique intention, 
mais d'exécution médiocre, représentait une vierge 
en tunique blanche qu'on vient chercher dans son 
sépulcre ; mais, à la place de la morte, on ne trouve 
qu'un lit de fleurs dont les gerbes fraîchement 
nées semblent répandre dans le cercueil merveil- 
leux des parfums et des ivresses du ciel. 

Ce tableau me rappela la fille d'Ischia que j'avais 
tant aimée et qui était morte de son amour, quelque 
temps après mon départ de Naples. Je ne m'étais 
jamais pardonné cette dureté de cœur tant dé- 
plorée et tant punie. Combien, en eflct, n'aurais- 
je pas été plus heureux dans la suite de mes jours 
agités, si j'avais cédé à ses larmes et aux miennes, 
repris mes vêtements déjeune pêcheur à lamargel^ 
lina^ épousé celle que j'aimais , et continué avec 
elle, dans cette simple famille de camilleurs^ l'exis- 
tence où j'avais trouvé le bonheur? Cette pensée me 
revint et me plongea pendant une heure dans des 
regrets qui ressemblaient à des rêves, li m'y 



ENTRETIEN GLXV. 163 

i bientôt sans résister, et j*écrifis sans plume 
dans mon cœur les strophes de cette élégie que 
IL Sainte-BeuTe appelle céleste^ et qui n*était 
que le retentissement harmonieux et déjà lointain 
d'une douleur vraie. L*offlce fini, Je rentrai , muet 
et mékocoUque, à la maison, et je m*enfermai 
dans une chambre pour écrire ces vers tout faits 
dans ma tête. 
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LXIX 



Comme je finissais de les écrire , on m'amena 
des visiteurs que je connaissais à peine , mais que 
j*aimais déjà sans tenir compte des opinions 
politiques qui devaient bientôt après nous réunir, 
puis nous séparer, pour nous réunir encore. 
C'était M. Tbiers et son ami M. Mignet, beau jeune 
bomme, qui devait suivre fidèlement son ami dans 
la vie y mais sans aflronter les mêmes orages ; ils 
s'assirent, et, voyant sur ma table des lignes iné- 
gales annonçant des vers , ils me demandèrent de 
leur en lire quelques-uns. Je les leur lus sans 
difficulté, mais non sans que ma voix entrecoupée 
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îcnr révélât rémoUon très-vive dont j^étais encore 
agité. Ils me parurent tr6s-ômus eux-mêmes, et ils 
se retirèrent en silence comme des hommes dont 
le cœur avait été trop vivement touché pour qu'ils 
pussent continuer Tentretien sur le ton léger et 
futile quMls avaient en le commençant Quant à 
moi , je restai attendri et mélancolique le reste 
du jour. 

Voilà le récit vrai de l'espèce de fatuité un peu 
barbare que Sainte-Beuve m'attribue en composant 
ces vers. Et toi, allée solitaire du jardin du Luxem- 
bourg, séparé alorsdii jar lin fruitier des Capucins 
par un mur à hauteur d'appui du jardin de Cathe- 
rine de Médicis , ne te souviens- tu pas des larmes 
amères et contenues dont j'arrosai tes dalles un jour 
où je lisais seul le dernier Adieu de Graziella, et où 
Sainte-Beuve , que je rencontrai par hasard , fut 
étonné de mes larmes mal essuyées et me 
demanda vainement la cause de tua tristesse. Je ne 
la lui dis pas et nous nous s^^parâmes. Voilà encore 
une fois celte fatuité ostentatoire qu'il m'attribue! 
Voilà comme le critique se trompe^ surtout quand 
il veut avoir plus d'esprit qiie la nature. Déflons- 
oous des hommes d'esprit qui entendent malice à 
la nature! Nous risquerions de calomnier même 
les larmes; l'homme sensible en cache plus qu'il 
n'en montre. 
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LXX 



Quant à la faculté d*écrire les vers « Chateau- 
briand ne Tavait pas reçue plus que Voltaire ; la 
poésie , dans sa vraie forme sérieuse (le vers), ex- 
cepté la poésie badine, ne leur était pas naturelle. 
Le drame de Mdise, par Chateaubriand, ne fut 
qu'une imitation impuissante de Racine ; il fit ad* 
mirer, comme le paon, les découpures et les 
couleurs savantes de ses ailes, mais il ne s*en servit 
pas. La beauté du vers, comme toutes les autres 
beautés, est un mystère. On ne sait pas pourquoi 
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ils sont nécessaires à la yraie poésie : moi-même 
qui ai plaidé contre eux Je ne le sais pas, mais je le 
sens. Ce n'est pas parce quMls disent plus de choses 
que la poésie en prose, ils en disent moins,Ies belles 
pages de Chateaubriand contiennent autant et plus 
de sens que les plus belles pages de vers ; ils n*en 
disent pas plus, mais ils le disent mieux. 

Je me suis souvent figuré que les plus belles pages 
de la langue, prose ou vers^ étaient celles qui pos- 
sédaient en elles le plus d'éléments de durée ou 
d'immortalité, et que ces éléments de durée étaient, 
on ne sait pourquoi, plus réunis dans les vers 
que dans la prose; en un mot, que le vers était 
plus immortel que la prose : pourquoi cela en- 
core? Je ne le sais pas; mais, de même que 
certains éléments matériels possèdent, à formes 
égales, plus de vie et de dur^^e que d'autres, et sont 
mieux faits par le Créateur pour résister au temps ; 
de même, entre le vers et la prose, il y a la môme 
diflérence qu'entre le marbre statuaire ou le bronze 
et la terre dont l'artiste construit sa statue. La 
forme est la même, mais la durée ou l'immortalité 
sont différentes. 

La boue est destinée à vivre quelques jours, le 
marbre dure à jamais. Le sentiment que le sculp- 
teur a de cette vérité influe à son insu sur la 
perfection de son travail. 
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Aiosi que je Taidit une fois eu poésie moi- 
même : 



M lis le vers est de bronze et la prose est d'argile. 



Je présume que c'est là le secret de cette supéria- 
1 lié. Si ce n'est pas cela, je ne puis le découvrir. 

Voltaire , lui aussi , le sentait. Je me souviens 
d*un passage de lui, moitié plaisant, moitié sérieux, 
dans une de ses lettres à Condorcet, à propos du 
drame en prose qu'il avait en mépris, et dont 
Diderot le menaçait : 

c Quant aux barbares qui veulent des tragédies 
en prose, dit-il à Condorcet, ils en méritent : qu'on 
leur en donne, à ces pauvres Welches, comme 
on donne des chardons aux ânes ! Cela pas- 
sera, etc., etCe, c » 
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LXXI 



Revenons au rôle religieux de Chateaubriand. 

La France, qui suait le sang sur Técharaud 
de la Terreur depuis trois ans, et qui avait 
horreur et peur d'elle-même, cherchait à re- 
trouver son équilibre et son ordre matériel dans 
la force de ses armes et dans la paciGcation de ses 
doctrines. Un véritable grand homme qui eût paru 
alors, le glaive dans une main, la modération dans 
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Taotre, pouvait lui apporter la raison , la force et 
la paix; c'était uue de ces éppques où la dictature 
des soldats et la dictature des législateurs peuvent 
s'unir pour reconstituer un grand peuple ; mais, 
il faut le reconnaître, la France, qui est le pays des 
armes, du génie et de la gloire, n'est pas le pays de 
la raison. Ses excès sont tous des passions ou des 
repentirs. 

Les excès en tout sont la nature de la France* les 
réactions sont sa loi; Bonaparte, son héros, fut un 
despote ; Chateaubriand, son écrivain, fut unapôtre 
peu convaincu du passé ; l'opinion publique, leur 
pondérateur naturel , au lieu de les contenir l'un 
et l'autre, les encouragea ; elle poussa Fun à l'em- 
pire, l'autre au treizième siècle : la conquête 
pour diplomatie , le concordat pour liberté reli- 
gieuse, furent les deux pôles du gouvernement des 

soldats et du gouvernement des consciences. On 
eut des victoires au lieu de droit, et des cérémonies 
au lieu de culte : le Génie du Christianisme y joi* 
gnit le prestige de l'imagination et entraîna tout. 
Chateaubriand fut l'éloquent corrupteur du bien 
même ; il ne se borna pas à assurer la liberté des 
Ames, il voulut leur asservissement. Les mœurs le 
secondèrent, et il alla^ comme ambassadeur^ porter 
lui-même à Rome le funeste présent qu'il avait 
obtenu du gouvernement de son pays. Voilà son 
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débat politique. Les temples furent remplis , les 
coDscienceSt les uoes favorisées, les autres oppri- 
mées, beaucoup vides; la révolution raisonnable 
avait été poussée jusqu'à la persécution , on la 
ramena jusqu'à la vengeance. 
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LXXI 






Après rinsucces des Martyrs^ Chateaubriand dit 
adieu à la littérature et à la polémique religieuse. 
181 4 vit paraître la diatribe envenimée de Buona- 
parte et des Bourbons. Qhateaubrinnd fut, dans 
celte brochure, le précurseur de la vengeance do 
monde contre Toppression de l'Europe. Il prit le 
premier rang parmi les ingrats ; il le prit aussi 
parmi les calomniateurs de Tinfortune méritée» 
en calomniant même Bonaparte dans le récit 
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mensonger de ses violences manuelles de Fontai- 
nebleau vis-à-vis du pape Pie YII. 

Il fit une seule bonne brochure après 1813» la 
Monarchie selon la Charte. C'était la raison ramenée 
au service d'une monarchie nécessaire. Tout le 
reste de ses écrits politiques, d'ambition ou de cir- 
constance, est mort avant lui, et ne méritait pas de 
vivre. C'était le style affecté du vieux français mal 
ressuscité pour donner au français une apparence 
de naïveté par le cynisme. Sa fortune ayant été 
compromise par son ambition inquiète en 1821, 
il mit en loterie son domaine de la Vallée-aux^ 
Loups, à mille francs le billet. On ignorait alors 
la loi économique par laquelle la réduction du 
prix des billets augmente le nombre des souscrip- 
teurs. 11 comptait sur le nombre de ses partisans 
dans Taristocratie. Les ministres, ses ennemis, 
n'osèrent pas lui refuser Tautorisation ; mais il fut 
trompé, il n'eut que trois souscripteurs, parmi 
lesquels M. Laine, comme hommage, non aux 
opinions, mais au génie. M. Laine refusa de 
reprendre l'argent de son billet. Mathieu de Mont- 
morency acheta généreusement la dépouille de 
son amL Chateaubriand n'avait rien fait encore 
pour le salut de son pays, mais il avait immense* 
ment fait pour sa gloire ; la France fut ingrate: 
c'est son habitude; il ne s'adressait pas à un parti. 
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comme les amis de Foy en 1829, ou de LafBtte 
en 1 830. Tout hommage à un homme, qui D*est 
pas une iusulte à uo autre, ne réussit pas parmi 
nous. Nous n'aimons que la générosité haineuse 
qui, sous prétexte d*honorer un homme illustre, 
en déshonore un autre plus justement illustre que 
lui. Chateaubriand se tut, mais il ressentit Tinjure 
au fond de sou àme. On peut croire Que la démo- 
cratie, qu'il servit de mauvaise grâce depuis ce 
jour-là, proûta plus tard de cette faute capitale de 
ringrate aristocratie. L'homme est homme, il 
pardouue, mais il n'oublie pas. C*est sa faiblesse, 
mais c'est son droit . 
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LXXlll 



Les Bourbons, qui durent en grande partie à Cha- 
teaubriand leur chute fataie, en 1 830, ne hii durent 
qu'un grand service : la guerre d'Espagne. Malgré 
ce qu'en dirent les libéraux parlementaires du 
teoips, cette guerre fut une grande el heureuse 
audace, digne d'un homme d'État. Les Bourbons, 
chefs de cette maison, ne pouvaient, sans déshon- 
neur, voir la monarchie d'Espagne s'avilir et tom- 
ber, sans lui tendre la main. L'honneur, pour la 
monarchie consanguine, n'est pas seulement une 
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décoration, c'est un devoir. Chateaubriand le sentit 
et osa faire de cette convenance un dogme poli- 
tique. 11 rallia par là l'armée française à la maison 
des Bourbons, et fit rentrer la gloire sous ses dra- 
peaux. C'était une grande idée toule simple; les 
peuples la comprirent. Ils comprirent peu les 
idées mixtes qui se refusent aux imprudences héroï- 
ques : le salut des circonstances douteuses où les 
Bourbons délibéraient. M. de Villèle penchait visi- 
blement du côté de Finaction, M. de Chateaubriand 
entraîna tout vers la guerre, et le dieu des projets 
généreux lui donna raison; la dernière grande 
action de la race de Louis XIY fut son ouvrage. 
On ne peut Toublier, il perdit les Bourbons, mais 
il les illustra. 
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LXXIV 



Voilà sa carrière d'homme d*État ; quant à sa 
carri^ d^bomme de lettres, elle est beaucoup 
plus difficile à analyser; elle tient à son génie. 
La première question & résoudre est celle-ci : 

Eut-il du génie? 

Ce génie fut-il bonnête dans Tusage qu'il en 
fit? Non. 

xxYm 12 
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Ce génie fut-il vrai? Non. 

Ce génie fut-il juste? Non. 

Ce génie filt-il grand? Oui. Moins grand cepen- 
dant que sMl eût été toujours honnête, vrai, 
juste, et que sa grandeur eût été aussi honnête^ * 
aussi vraie, aussi juste dans lesensqu*il fut magni- 
fique dans l'expression ; mais il eut du génie ; il en 
eut même plus qu'aucun écrivain de son pays et 
de son temps. 

Nous avons répondu que le génie ne fut pas 
toujours honnête. Élait-il parfaitement honnête 
d'écrireV Essai sur les Révolutions en 1799 etd' écrire 
I9 Génie du Christianisme e,ii 1800? 

Était' il vrai de vanter la révolution dans ses 
opinions et dans ses tendances aujourd'hui et de 
brûler ensuite ce livre pour qu'il ne se levât pas 
contre lui dans une carrière nouvelle, pour que 
ses amis ne pussent pas lui reprocher Tombre 
d^une apostasie? 

Était-il juste enfin, en politique, d'imaginer des 
lois inhumaines {immanis lex) contre la liberté de 
la presse, en 1819, et de professer ensuite la U- 
berié illimitée de la presse, c'est-à-dire l'anarchie 
et la démagogie de la pensée la plus téméraire, 
dont Chateaubriand affecta le dogme, quand h 
versatilité de ses intérêts le poussait à se déclarer 
chef de l'opposiliôn aux Bourbons ? 
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Non, il ne fut ni honnête, ni vrai, ni juste, ni 
moral dans Tusage de son génie. Benjamin Cons- 
tant, le plus inconsistant des hommes, eût-il eu ce 
génie, n'en aurait pas fait un autre usage. Mais il 
lui fallait un pont, fût-il aussi mince et aussi tran- 
chant que le pont de Mahomet, pour passer avec 
bienséance de M. de Bonald à Carrel, et de M. de 
Marcellus à Béranger, de la monarchie à la répu- 
blique. La liberté illimitée de la presse fut ce pont. 
Il le franchit sans s'inquiéter de ce qui était au 
delà ! Était-ce d'un esprit juste et d'un sens droit? 
Fabriquer et vendre de la poudre dans tous les car- 
refours d'une capitale, est-ce une condition de la 
sécurité publique? Nous l'avons éprouvé en 18i8, 
par nécessité temporaire d'une révolution où 
toutes les lois anciennes étaient abolies; mais une 
émeute violente en sortait exactement tous les 
quinze jours, et la sagesse du peuple tenait lieu 
de loi pour réprimer la démence du peuple. Était- 
ce à cette lutte armée d'un dictateur contre un 
autre que M. de Chateaubriand voulait conduire son 
pays? C'était un homme de magnanime téméri!é, 
armé d'une assez puissante imagination pour se 
faire illusion à soi-même. Voilà la vérité. 
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LXXV 



Mais son génie était grand, qaoiquMI fût loio 
d*étre irréprochable. A ses premières publicatioDs» 
les hommes s^aperçurenl quMI D*était pas ocmmê 
les autres hommes. LMnstinct leur révéla que le 
grand style perdu depuis Rossnet, quiTavait trouvé 
dans la Bible, étoit retrouvé dans les forêts du 
nouveau monde. 11 n*y était pas pour les Améri- 
cains, peuple qui n'a que la grandeur de l'espace 
et la philosophie du lucre ; peuple sans ancêtres, 
pour lequel le passé n'existe pas, peuple brutal qui 
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ne croit qu*à ce qu'il touche; mais il y était eu 
germe dans Timmensité des oeuvres de sa nature, 
non encore épousée par les hommes nouveaux. 
C'est de cette union des hommes nouveaux usés 
par la civilisation avec la nature sauvage que devait 
naître la nouvelle Bible de Thumanité. Château- 
tM*iand était le prophète gigantesque et mystérieux. 
Il ne savait pas lui-même quel vent l'y poussait ; 
c'était le souffle du vieux monde ; c'était Tinstinct 
mAle de la génération des choses cherchant comme 
la virginité des mers, des forêts, des solitudes pour 
y déposer la semence fécondante des langues mû- 
res et rajeunies. Il respira un moment celte atmo- 
sphère amoureuse des terres virginales, il y déposa 
son génie, et Atala^ liené^ le Génie du Chmtiani»ne 
naquirent. Un nouveau prophète revint eu Europe, 
apportant ces prodiges de parole. Chateaubriand 
parait avec eux comme un météore ; il ue sort 
d'aucune école, il est lui. Ne lui cherchez ni père 
ni mère, il est le Qls du désert, Tenfant trouvé dans 
les forêts. Une sait d'où il vient, et tout le monde 
le regarde; il ignore quelle langue il parle, et toute 
la terre l'écoute. Oo fait silence à ses premiers 
balbutiements. Le vieux siècle expirant dans les 
convulsions s'étonne et se sent rajeuni. 

Les lignes ébauchées dans Atala et dans Bené 
sont, dès le premier jour, une révolution littéraire. 
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Elles éteignent seules le bruit d'une turbulente 
révolution en Europe. Aussi, voyez comme ce nom 
remplace tous les autres, même celui de VoltairCr 
le dictateur de Tintelligence universelle; à peiae 
s*en souvient-on encore, et il vient seulement de 
mourir au seuil des temps qu'il a créés. Ce jeune 
homme, cependant , ne faisait que de naître, per- 
sonne ne lui avait rien appris, il n'était d'aucune 
école ; à peine, avant de quitter Paris, avait-il causé 
avec quelques hommes médiocres du dernier 
siècle pour lesquels il affectait un culte : Ginguené, 
Esménard, Chênedollé, un peu Fontanes, Parny et 
à peine Chénier. Il regardait comme une rare 
fortune quelques vers plus que médiocres de lut 
pour lesquels il s'enorgueillissait d'avoir obtenu, 
par les complaisances de l'amitié , une place au 
Mercure j le recueil des naissances ei des sépultures 
du temps. 11 les emportait dans sa valise comme 
des certificats de gloire et des augures d'immor- 
talité. 

Il débarque, il voit, avec le regard du génie qui 
embrasse tout d'un coup d'œil, l'ébauche des États- 
Unis ; il méprise tout et passe ; il prétend , mais 
rien n'est plus douteux , qu'il a vu Washington, 
leur seul grand homme, pauvre , accusé , aban- 
donné par ces démocrates rois de l'ingratitude, et 
qu'une servante lui a ouvert son parloir. Il va de 
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là avec un guide d'aventure visiter une troupe de 
sauvages et de sauvagesses, bohémiens du désert, 
qui dansent aux sons de la pochette d*un musicien 
français. 

Oo voit qu'il s'amuse à faire à loisir la cari- 
cature de deux peuples dans une scène de cabaret. 
De là il va jusqu'à la cataracte du Niagara, ce qui 
est plus douteux encore, car il ne tente pas même, 
lui si parfait descripteur, de décrire ce miracle des 
eaux , mais ce qu'il imagine est mieux que ce qu'il 
décrit; il rêve des amours sauvages et des mélan- 
colies de solitude. Il revient avec ces ébauches 
dans l'esprit C'est lui-même qui rapporte ses notes 
à son pays. 
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LXXVI 



Aussi Toyei comme, à ses premières ligneSt tout 
se bouleverse dans la littérature de la France et 
de rempire ! On dirait qu'un nouvel instrument 
musical fait résonner ses sons dans les concerts 
de Tesprit ; on croit entendre les soupirs do vent 
dans les roseaux , les secousses du vent d*orage 
dans les vastes cimes des forêts , les chutes des 
cataractes dans les abîmes, les éclats de la foudre 
entre les rochers, et quelque chose de plus pathé- 
tique encore, les battements intimes da oœar, les 
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frissons de r&me, le suintement des larmes à 
travers la pean , et les cris muets, de la tristesse 
humaine cherchant en vain des mots pour dire ses 
angoisses. Alors tout se tait dans la vieille langue; 
nul ne cherche à imiter rinîmftaWe ; les uns rica- 
nent par envie, les autres pleurent par sympathie, 
tous s'émerveillent en écoutant; la note grave est 
retrouvée dans les langues modernes, et ce jeune 
inconnu a sonné sans le savoir le sursaut du monde. 
Voilà Teffet universel et inspiré d*en haut de 
Chateaubriand. 

C'est la Bible des derniers temps ; il n'y a plus 
qu'une voix dans la nature, un homme grand nous a 
parlé. 
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LXXVII 



4 
k 



Il était ffranden effet, la grandeur était son nom : 
grand j parce qu'il s*était soustrait aux effeminations 
féroces d*uoe révolution qui ne savait que vociférer 
et tuer; grande parce qu'il cherchait Dieu dans les 
mines, comme le prophète soufflant sur le charbon 
mal éteint pour y rallumer Tétincelle à la lueur de 
laquelle il devait découvrir et lire le nom de Tin- 
créé ; grand , parce qu'il était triste comme Job 
après la visite de ses amis. Il avait découvert que 
le fond de la vie est la tristesse , que le génie vrai 
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est la mélancolie, ûUe et sœur de la résignation. Il 
étaii né triste, parce qu'il était né profond, comme 
les autres naissent gais, parce qu'ils sont légers. 
La raison des choses est la tristesse , parce que la 
souffrance et la mort sont le chemin et le but final 
de tout dans ce monde. Celte vérité d'instinct chez 
lui,d'expérience chez nous, est la seule démontrée. 
Quiconque ne comprend pas la tristesse ne com- 
prend pas ce monde des larmes. La définition de 
l'univers, c'est la douleur cTêtre néj qui contient la 
douleur de mourir. Ajoutez-y la douleur de vivre 
sur cet océan d'ignorance et d'incertitude, sur cet 
infini du doute , qui est le supplice de la vie. 

Il s'était réfugié de bonne heure dans la seule 
pensée, triste aussi par sa grandeur, ineicpli cable, 
à laquelle tout aboutit, mais qui est« elle-même, 
un mystère, pour en expliquer un autre, Dieu\ il 
était religieux par mélancolie; par là, il était grand 
comme sa pensée. 

Biais il était ^and aussi par le mépris qu'il 
portait à la terre, et par la noblesse et l'aristo- 
cratie de sa nature. C'était un aristocrate de tem- 
pérament; ce qui était petit lui faisait horreur, il 
dédaignait le démocrate. Ses bassesses, ses œuvres, 
ses vulgarités , ses colères , ses férocités , ses sup- 
plices même, dont il avait été témoin et victime 
par sa famille, et par son père, et par sa mère. 
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morte innocente en prison, en punition d*ètre 
née noble, lui avaient donné un dégoût liaineux 
contre les mœurs de cette race, qui ne sentait alors 
sa grandeur qu*en faisant sentir sa terreur. Cette 
tiaine du vulgaire faisait partie de sagrandeur ; sa 
physionomie même et son goût pour la solitude le 
trahissaient aux regarJs intelligents . Les démo- 
crates i*adoraient de loin ; ils devinaient en lui , 
car il avait trop d'orgueil pour Tavouer, un con- 
tempteur de leur nature. Sa grandeur dédaignait 
de se faire]accepter par eux, elle s'imposait. Quand 
il voulut se venger ou se faire craindre, il prit lui- 
même les vices de la démocratie. C'est alors qu*ii 
écrivit contre Bonaparte ces calouiuies auxquelles 
il ne croyait pas ; c'est alors qu'il écrivit contre 
M. Decazes, le plus doux des hommes, cette phrase 
suspecte et terrible à propos de l'assassinat du duc 
de Berri : Les pieds lui ont glissé dans le sang. Etre 
démocrate alors pour lui, ce n'était que descendre.. 
Mais l'aristocratie était son sang ; il était né grand. 
Volontairement ou involontairement, on sentait 
sa race ; on put le haïr, on ne put le mépriser. 

L'aristocratie du style confessait en lui Taristo- 
cratiede la nature, il n'était pas né pour être un 
tribun de la multitude, mais pour être le roi des 
lettrés d*une époque. 
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LXXVIII 



On pourra lui coniester beaucoup des qualités 
qui concourent à former un génie accompli et à 
laisser de lui une idée digne de la mission d'un de 
ces hommes que la postérité relève après leur 
malheur ou leur mort. 

11 ne fut point assez honnête pour être offert en 
exemple à ravenin 

11 cherchiî à briller plus qu'à servir. 
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Il eut ridée juste et la conduite fausse. 

Il affecta des passions, des affections et des 
haines qu'il n'avait pas. 

Il eut un rôle dans sa vie politique, au lieu d* une 
conviction, et il en changea souvent. 

Il fut à lui-même sa première pensée : toutes 
les fois qu'il y eut à choisir entre sa patrie et lui, 
il ne songea qu'à lui-même ; il prit le décorum pour 
rhonneur, et l'honneur pour la vertu. 

Tel fut l'homme, plus acteur que citoyen. 

Malgré l6 nombre et Téclat de ses images, il ne 
fut pas poêle. Le mystère qui donne à l'écrivain le 
droit de dire : Je chante , lui manqua ; il ne flt 
jamais que parler et écrire, le chant inspiré faillit, 
sur ses lèvres. 

Mais, à cela près , il eut tous les talents qu'on 
peut emprimler à la terre, et que le ciel ne donne 
pas directement et mystérieusement à l'espèce 
humaine. 

Et il eut même ces talents divers à un degré qui 
se fait reconnaître de lui-môme, qui devient sa 
conscience dans l'âme d'autrui , qui réfute toutes 
les critiques , qui renverse toutes les jalousies et 
qui fait dire à tout un siècle : Il est grand! 

Cette exclamation d'un siècle est le sceau du 
génie. 

11 fut et il restera le plus grand écrivain de la 



ENTRETIEN CLXY. 191 

France dans un siècle où tout était muet , mais où 
tout allait renaître. 

11 fut à lui seul notre renaissance. 

L'avenir portera son nom. 

Soyez grand, et moquez-vous du reste ; vous êtes 
iounortel. 



Lamartine. 
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BIOGRAPHIE DÉ VOLTAIRE 



I 



Yoltaire , poète , historien , philosophe , est 
rhomme le plus universel de l'Europe au dix- 
huitième siècle ; Tuniversalité est surtout le carac- 
tère de son génie. 

L'antiquité, sous ce rapport, ne peut lui com- 
parer qu'un seul homme , Cicéron. Ces deux 
écrivains ont à eux seuls occupé l'espace de tout 
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leur siècle; ils ont tellement confondu leur nom 
avec le nom même de leur patrie qu'on ne 
peut dire Cicéron sans que Rome tout entière se 
présente à Timagination du lecteur , et qu'on ne 
peut dire Voltaire sans que la France apparaisse 
avec toutes ses grandeurs littéraires , tous ses 
talents et tous ses défauts, à respritdeTEurope. 

Ces deux hommes universels, Cicéron et Vol- 
taire, ont d'autant plus de rapports entre eux que 
fun et l'autre ont été plus que des poètes, des 
écrivains, des orateurs ; ils ont été des hommes 
dans toute Vacception du mot, c'est-à-dire qu'ils 
ont agi en même temps qu'ils ont écrit ou parlé , 
et qu'ils ont participé , dans une proportion im- 
mense , l'un au grand mouvement des choses 
romaines par l'éloquence, l'autre au grand mou- 
vement de l'esprit humain par la littérature et par 
la philosophie actives du monde moderne. 

Quoique leurs talents, aussi su périeurs chez 
l'orateur romain que chez le poète et le prosateur 
français, fussent d'un ordre très-différent, ils se 
ressemblent plus qu'on ne pense par ces trois ca- 
ractères de leur génie : la justesse^ V universalité el 
V action. A ce titre, je n'ai jamais pu penser à Ci- 
céron sans penser à Voltaire, et je n'ai jamais pu 
lire Voltaire sans penser à Cicéron. A un autre titre 
encore, ils se rappellent sans se ressembler : c'est 
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par la vaste et longue influence qu'ils exercèrent 
sur leur pays et sur le monde. Ce sont deux con- 
quérants pacifiques qui ont planté le drapeau de 
leur langue et de leurs idées bien au delà des 
limites de leur nation et de leur langue. Universels 
par leur gloire, ce sont les César et les Alexandre 
de la littérature ; ils ont asservi de vastes provinces 
de la pensée humaine. Cicéron vivant fut égorgé 
par ses ennemis politiques ; Voltaire mort fut 
assassiné dans sa mémoire et traîné mille fois par 
son nom aux gémonies des ennemis de la philo- 
sophie et de la renommée ; ce sont encore deux 
ressemblances entre les deux destinées de ces deux 
grands hommes* Le temps de la justice et de 
Tapothéose est venu pour Cicéron , le temps de 
rimpartialité n*est pas venu et ne viendra pas de 
plusieurs siècles encore pour Voltaire. Essayons 
de le devancer en présentant ici un portrait véri- 
dique du philosophe français. 
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II 



FraDçois-Marie Ârouet naquit à CbAtenay, petit 
village des environs de Paris, le 20 février 1694. 
Il ne prit qu*à vingt-cinq ans le nom de Voltaire 
d*un petit fief de sa mère dans TAnjou; Son père 
était un des membres de la haute bourgeoisie de 
Paris. Des fonctions honorables, Télégance des 
mœurs , la fortune et les lumières rapprochaient 
cette classe de Taristocratie : il était trésorier de 
la Chambre des comptes. La Chambre des comptes, 
corps presque parlementaire, exerçait le contrôle 
de là comptabilité du royaume. Sa mère, Catherine 
Daumart de son nom, était une femme d'une 
grande beauté, d'un esprit délicat et cultivé, centre 
d'une société choisie d'écrivains, de diplomates 
étrangers et de courtisans qui recherchaient dans 
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son salon les charmes de sa figure et de son entre- 
tien. G*est de cette mère enivrante et gracieuse 
que Tenfant reçbt avec le sang le don de la grAce, 
le don le plus naturel de Tesprit de Voltaire. Son 
génie, en efiet , commença par la grAce, ce don 
féminin qui esl la jeunesse de l'esprit. Sa mère, à 
répoque de la naissance de ce fils , était liée d'a- 
mitié avec un seigneur napolitain de haute nais- 
sance qui avait été également lié avec la mère du 
duc de Richelieu , Tami futur et inséparable de 
Voltaire. Cette liaison du diplomate italien avec 
ces deux femmes, Tune de la cour, Tautre du par- 
lement, et la ressemblance des deux enfants, de 
visage et de caractère, a fait rechercher sans preuve 
par quelques écrivains curieux des indices de 
parenté indirecte entre Voltaire et le duc de Ri- 
chelieu. La verve étincelante et facétieuse de 
ritalie méridionale aurait expliqué ainsi par sa 
source Foriginalité étrangère et quelquefois bur- 
lesque de rimitateur futur d*Arioste. Mais rien 
ne motive cette rumeur du temps que ces chucho- 
tements de salon qui sont les vengeances deTenvie 
contre l'esprit et la beauté des femmes célèbres. 
On trouvera de meilleures explications de la 
ressemblance des deux amis dans la fréquentation 
des mêmes sociétés spirituelles, élégantes et licen- 
cieuses qui Turent le berceau de leur esprit. 
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L'enfant reçut une éducation soignée dans le 
collège des jésuites de Paris ; le Père Porée , son 
professeur de rhétorique, présagea un grand homme 
dans son élève. L'élève, à son tour, devenu grand 
homme, conserva un penchant de cœur pour 
Féducation libérale des jésuites, et une reconnais- 
sance filiale pour son maître , le Père Porée. 
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III 



Après ses études classiques , prématurément 
achevées avec une facilité aui dévorait les difficultés 
de rétude, son père, riche et facile, sans préoccu- 
pation de fortune pour son ûls, le rappela dans sa 
maison pour lui laisser le choix réfléchi d'une 
carrière à suivre. Un abbé de cour, d'une société 
lettrée et licencieuse, qui avait brigué autrefois les 
préférences de la belle trésorière , qui était resté 
Tami de la famille et qui était le parrain du jeune 
homme , dirigea ou égara plutôt ses premiers pas 
dans le monde. Cet abbé était Tabbé de Chàteau- 
neuf ; il s'honorait, comme l'abbé de Chaulieu, de 
fréquenter les courtisanes politiques d'Athènes. Il 
présenta le jeune Voltaire chez la vieille et célèbre 
Ninon de Lenclos, reste de beauté, de vice et 
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d'esprit qu'un siècle transmettait à l'autre comme 
un scandaleux héritage. Ninon avait été Tamie 
d'occasion de madame de Maintenon, devenue 
depuis réponse de Louis XIY et Tinspiratrice de 
Bossuet. Ninon sourit & la figure et à la vivacité 
d'esprit de rélève de Tabbé de Cbâteauneuf , elle 
lui légua dans son testament deux mille livres pour 
acheter des livres. Les livres que la courtisane » 
enrichie par ses vices^ léguait ainsi à Tenfant poète» 
n'étaient certainement pas des livres de théologie 
ou de piété. Voltaire connut chez Ninon Tabbé de 
la Fare, l'abbé Courtin, Tabhé Servieu, le prince 
de Conti, le duc de Yendôme , toute cette école de 
voluptueux débauchés de cour et d'église que 
l'hypocrite austérité de la vieille cour de Louis XIV 
avait refoulés. Cette école de philosophie du plaisir 
entretenait l'esprit d'opposition dans le désordre 
des mœurs et dans l'impiété; mais c'était en même 
temps Técole de toutes les délicatesses de l'esprit 
et de toutes les grdces nues de la poésie, magister 
eleganliarum. Excusable peut-être pourdes vieillards 
libertins^ elle était la corruption en précepte et 
' en exemple pour un jeune homme. Voltaire s'y 
souilla l'imagination pendant qu'il s'y formait le 
talent. Ses premiers vers furent des sacrifices à ces 
indécences d'esprit. Son père s'en alarma, il s'en 
plaignit à Tabbé de Châtenuneuf : l'abbé , pour 
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apaiser la famille, envoya le jeune Yoltaire en 
Hollande, en le recommandant comme une espé- 
rance de la diplomatie à son frère le marquis de 
ChAteauneuf, ambassadeur de France & la Haye. Il 
y avait alors à la Haye une femme de lettres et 
dMntrigues, madame Dunoyer, vivant de libelles et 
d*aventures; cette femme avait plusieurs filles 
d*une extrême jeunesse et d*une naissante beauté. 
Voltaire devint éperdument amoureux de Tatnéei 
de mesdemoiselles Dunoyer. La jeune fille partagea 
la passion du jeune attaché d'ambassade. La figure 
de Voltaire, séduisante de physionomie, son esprit 
plus séduisant encore que sa figure, les vers qu'il- 
lustrait l'amour, l'extrême jeunesse des deux 
amants les entraînèrent à des projets d'enlèvement 
surveillés par la mère ; elle saisit la correspondance, 
elle ébruita la prétendue séduction, elle demanda 
avec éclat une vengeance à l'ambassadeur de France, 
elle imprima les lettres, elle donna à cette aventure 
innocente encore la célébrité d'un scandale inté- 
ressé. M. de Châteauneuf renvoya le jeune homme 
è sa famille ; il partit en jurant fidélité et protection 
à celle qu'il avait involontairement compromise. 
Le vent et la légèreté de l'âge, la mauvaise renom- 
mée de la mère emportèrent ces serments ; mais 
Voltaire conserva toujours le tendre souvenir de 
ce premier attachement, et retrouva plus tard avec 
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UD tendre intérêt mademoiselle Dunoyer mariée 
au baron de Winterfeld. Le père de Voltaire refusa 
de le recevoir dans sa maison. Un des amis de la 
famille, M. de Caumartin , lui donna asile dans le 
ch&teau de Saint-Ange , aux environs de la forêt de 
Fontainebleau ; il y conçut dans la solitude le plan 
d'un poème épique, la Henriade. 

Quelques satires qu'on lui attribua injustement 
le firent enfermer par le duc d'Orléans, régent, à 
la Bastille. Il y écrivit les premiers chants de son 
poëme. Ce poème, reçu dans le temps comme une 
œuvre du génieépique delà France, n'avaitriende 
la véritable épopée que le titre et la forme. Ce n'est 
qu'une chronique de la Ligue et de la conquête du 
royaume de France par le roi de Navarre, Henri IV; 
mais le sujet du poème était national, le héros 
était populaire, les épisodes touchants, les vers 
dignes de lutter par l'élégance et Tharmonie avec 
les chants de Virgile , dfu Tasse , de Camoêns. Le 
succès fut soudain, immense, universel; la langue 

s 

de Racine était retrouvée et appliquée à l'histoire 
de France. Cette œuvre éleva du premier coup le 
jeune poète à une hauteur de renommée qui l'isola 
dans une gloire précoce et unique. La France crut 
que son poète avait enfin répondu pour elle à ce 
défi de produire un poème épique dont on Thumi- 
Uait tous les jours. Elle se sentit vengée; elle 
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mit sa gloire nationale dans la Henriade : de plus, 
le patriotisme qui s^attachait au nom de Henri IV 
s'attacha au poème où il était célébré, ce fut pres- 
que un blasphème qu*uQe critique contre cette 
épopée. Aujourd'hui ce poème est rentré dans la 
foule de ces œuvres de circonstance qu'un siècle 
emporte avec lui comme un monument de ses 
engouements plusquedesesimmortalités. Homère, 
Virgile, Tasse, Dante, Milton, Camoêns vivent , la 
Henriade %%imoviQ en moins de cent ans ; mais Vol* 
taire vit éternellement, non dans la Henriade^ non 
dans ses tragédies, mais dans l'universalité de son 
nom. Le monument de Voltaire, c'est lui-même ; 
son véritable ouvrage, c'est l'esprit humain étendu, 
reclassé, modiûé par son génie. 
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IV 



Il sortit de la Bastille par riDterventlon du duc 
d'Orléans, régent du royaume, dont il devint le 
poète favori. La réaction nationale de la licence 
contre Tintolérance sénile et] dévote de la fin 
du règne de Louis XIV jetait Tesprit dans le 
désordre des mœurs et dans Tindépendance sans 
limites. Le régent donnait le signal et Texemple 
de tous les débordements, son interrègne était le 
règne de la jeunesse contrastant avec le règne de 
la caducité. 

La cour et la France se vengeaient de leur servi- 
tude aux lois de madame de Main tenon, Esther 
surannée d*un roi persécuteur des consciences, 
inspiratrice des plus cruels attentats contre les 
cultes indépendants. L'athéisme et le libertinage, 
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comme il arrive toujours, remplaçaient Fortho- 
doxie forcée et la piété de convenance ; la littéra- 
ture impie ou légère succédait au molinisme ou au 
jansénisme, qui avaient enrôlé Boileau et Racine 
dans des partis scolastiques pour lesquels ces 
poètes n'étaient pas nés. Les plaisirs du régent 
étaient des scandales, la cour une orgie ; Voltaire, 
tantôt caressé par les complaisances poétiques de 
cette cour, tantôt réprimé par quelques semaines 
de captivité pour ses insolences de favori, était le 
poète de cette jeunesse. Il luttait de grâce et de 
licence avec Tabbé de Cliaulieu, THorace de cette 
cour; s'il ne régalait pas encore en souplesse, il 
le dépassait en force. Son génie ambitieux de tous 
les succès le porta au théâtre, il Gt représenter 
Œdipe^sa première tragédie. Ce n'était qu'une belle 
imitation de Sophocle, on crut avoir retrouvé 
Racine ; il en avait bien l'imagination, il était loin 
d'en avoir le style. Cette œuvre lui fit plus de 
renommée et plus d'ennemis, il irritait l'envie, au 
lieu de la désarmer; il n'était point méchant, mais 
il avait ces malignités spirituelles de l'épi gramme, 
petite monnaie de la repartie, qui font plus d'en- 
nemis que des perversités en action. Un lâche 
affront qu'il éprouva alors de la part d'un grand 
seigneur de la maison de Rohan le força à deman- 
der réparation les armes à la main ; la réparation 
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lui fui indignement refusée ; il ne crut pas pouvoir 
rester plus longtemps dans une patrie qui lui in- 
terdisait de venger son honneur, il se retira en 
Angleterre, il y passa deux ans dans un petit 
village nommé Mandworth, aux environs de Lon- 
dres. Cette époque fut la véritable crise de ses 
croyances religieuses, de ses opinions politiques 
et de son génie. 
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L'Angleterre fut Técole de son âge mûr, il y 
respira la liberté de penser ; la liberté de railler 
était la seule qu'il eût encore respirée en France. 
Newton, qui venait de mourir, pour les sciences 
physiques; Bacon, pour la philosophie réaliste et 
rationnelle j Shafiesbury, pour Taudace de ses 
négations religieuses; Bolingbroke, Thonime 
d'État célèbre, retiré en France et avec lequel 
Voltaire avait été lié précédemment en Touraîne, 
pour son mépris des révélations ; le grand poëie 
anglais Pope pour l'éclectisme élégant de ses poé- 
sies didactiques, furent ses mattres dans la 
pensée et dans le style. 11 ne pouvait en avoir un 
plus accompli que Pope, qui honora le jeune Fran- 
çaisde son amitié. Retiré à Tiwckenam, dans le voi- 
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sinage de Londres, aax bords arcadiens de la 
Tamise, ce grand poêle, lié avec toute Taristo- 
cratie politique et lettrée de son temps, rappelait 
Horace à Tibur; comme Horace, il entendait de là 
le bruit de la Rome britannique ; fayori de la cour» 
consulté par les orateurs du Parlement, oracle 
des hommes de génie dans ses Epttres^ fléau des 
médiocrités littéraires dans ses Satires^ philosophe 
dans V Essai sur Vhomme^ distrait par le badinage 
classique dans la Boucle de cheveux enlevée^ Pope, 
centre d'une société d'hommes de lettres secon- 
daires mais excellents, fut évidemment le modèle 
d'élégance attique sur lequel Voltaire aurait voulu 
mouler sa vie, si la France eût été libre dans ses 
opinions comme Tétait TAngleterre. C'est sous les 
auspices de Pope qu'il se perfectionna dans la 
connaissance de la langue anglaise, et qu'il lut les 
tragédies de Shakespeare. 

Shakespeare est la grande originalité de l'An- 
gleterre saxonne. Ses œuvres sont une littéra- 
ture tirée d'elle-même, des mceurs, des histoi- 
res, des passions du moyen âge. Cette littérature 
puissante et rude comme le climat et comme 
le temps, n'a rien de commun avec la littéra- 
ture grecque ou latine, encore moins avec les 
molles et perverses imitations de la Grèce ou de 
Rome par l'Italie moderne, par l'Espagne ou par 
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la France jusqu'à Coraeille. Voltaire, bien qu'il fût 
Tiolemment choqué par Tétrangeté quelquefois 
barbare de cette scène shakespearienne, en sentit 
néanmoins la moelle humaine, les proportions 
gigantesques, Taudace politique, la profondeur, 
rélévation, l'étendue. Ce fut une autre nation qui 
les révéla à ses yeux. Il sentit à cet aspect qu'on 
pouvait donner à la scène française moins de con- 
vention, de déclamation, et plus de vérité en se 
rapprochant du modèle anglais ; il ébaucha sur ce 
type moitié anglais, moitié romain, ses deux tra- 
gédies politiques de Brutus et de la Mort de César^ 
On y sent le souffle mâle de la liberté respiré 
depuis deux ans en Angleterre. 
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VI 



Il comprenait que riodépeDclaDce d'esprit a 
pour condition dans tous les pays rindépendance 
de situation. En homme d'un sens pratique pré* 
mature, il s'occupa de sa fortune. Son poème 
de la Henriade^ imprimé par souscription en 
Angleterre, lui produisit une somme considé- 
rable pour le temps. L'aristocratie anglaise, au 
milieu de laquelle il avait été introduit et soutenu 
par Bolingbroke et Pope, concourut libéralement 
k cette souscription en faveur du poète français. 
Voltaire plaça les fonds provenant de cette muni- 
ficence de la nation anglaise dans les opérations 
de finances et de fournitures d'armée du fameux 
Paris du Vemet, le plus habile et le plus heureux 
des spéculateurs du temps en France. Ces opéra- 
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tioDS y surveillées au bénéQce de Voltaire par les 
frères Paris, ses bieafaiteurset ses amis, élevèrent 
sa fortune au niveau de ses pensées les plus am- 
bitieuses d'indépendance. La fortune assez consi- 
dérable , héritée en môme temps de son père et 
de son frère, fut placée également par Voltaire en 
spéculations très-lucratives. Résolu à ne pas se 
marier, afin de donner moins de gages encore à 
la persécution, il dispersa tous ses capitaux en 
rentes viagères sur des maisons nobles de France 
etsurdes princes d'Allemagne afin d'avoir un asile 
partout. Ces revenus, avant T&ge .de trente-sept 
ans, s'élevaient à deux cent mille livres de rente. 
Cette fortune n'était point pour Voltaire une osten- 
tation de luxe, mais une mesure de prudence ; 
il en dépensait une partie considérable en bien< 
faits plus qu'en plaisirs. Aucun des hommes de 
lettres de soq temps, même parmi ses ennemis, 
n'avait recours en vain à ses libéralités cachées : 
il était à la fois le Virgile, l'Horace et le Mécène de 
la France. 



« 
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VII 



Rentré en France après deux ans de cet exil 
volontaire à Londres, il excita les ombrages de 
l'autorité et du clergé par une élégie touchante et 
indignée sur la mort de mademoiselle Lecouvreur. 
C'était une actrice tragique dont le talent et les 
charmesavaientséduit la France et Voltaire. On lui 
avait refusé une sépulture décente en terre consa- 
crée ; sa dépouille mortelle avait t'îlc; jettîe nuitam* 
ment dans une voirie humaine. Voitairo regrettait 
surtout en elle l'actrice éloqnenle el lendre à 
laquelle il destinait le rôle de Z^nrc. Celle tragédie 
toute romanesque fut une iimovati'^n sur ia scène 
française, consacrée sur tout jusque-là à des scènes 
historiques. L'inattendu des situations, le contraste 
des mœurs, le pathétique de l'amour, l'éloquence de 
la passion et de la religion en lutte dans le drame 
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lui valurent un de ces succès qui se prolongent à 
travers tout un siècle. Voltaire, à dater de ce 
poème, fut sans rival au thédtre. Son style scéni- 
que D^est ni si mâle et si tendu que celui de Cor- 
neille, ni si parfait et si harmonieux que celui de 
Racine ; ce style, qui sent trop Timprovisation, la 
facilité, la négligence, n*a point cette solidité qui 
résiste au temps dans Tœuvre des beaux vers ; mais 
le mouvement, Téclat, rbéroîsme, la tendresse, 
toutes ces qualités de surface qui séduisent Tœil 
et Toreille, lui donnent un caractère voltairien in- 
définissable par un autre nom que par le nom de 
Fauteur. G*est le brillant de la pièce fausse égal à 
la splendeur du diamant, auquel la foule charméese 

trompe, et que les lapidaires du style peuvent seuls 
discerner. Une série de tragédies écrites d'année en 
année avec la rapidité de Timagination, depuis Zaïre 
jusqu'à Mérope^ V Orphelin de la Chine^ Tancrède^ 
ne cesse pas de rappeler, pendant soixante ans de 
sa vie, Tintérët, la passion, Tadmiration des siècles 
sur le poète. C'étaient les actes de son règne par 
lesquels il rappelait à propos qu'il était roi. Ces 
succès, babilement combinés comme des éléments 
de popularité renaissante, intimidèrent la persé- 
cution chaque fois que le gouvernement, le parle- 
ment ou le clergé en prenaient ombrage. C'était 
son appel au peuple et son appel à la gloire. 
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VIII 



C'est h peu près dans le même temps qu'il pu- 
blia sous le nom de Tabbé de Cbaulieu, récemment 
mort, VEpîireà Uram'e^ son premier poème pbiloso- 
pbique. VÉpître à Uranie ressemble à un fragment 
de Lucrèce retrouvé dans une imagination française 
à dix-huit cents ans de distance. C'est une profes- 
sion de dédain contre les opinions populaires en 
matière de divinité. Cette audace d'esprit fort 
devint le symbole de Timpiété tbéologique contre 
toutes les révélations. Cacbé sous le faux nom 
de Tabbé de Chaulieu , Yoltaire échappa à la 
vengeance de TÉglise et du gouvernement. On le 
soupçonna, on ne put le convaincre. 11 publia aussi 
alors ses Lettres sur les Anglais^ dans lesquelles il 
faisait connaître et goûter à la France les iostitu- 
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tioDs libres, Téloquence virile, la science pratique, 
et la littérature neuve de la Grande-Bretagne. 11 
fut le premier après Siiint-Évremond, le Voltaire 
du dix-septième siècle, qui colonisa les idées an- 
glaises sur le continent ; le détroit de la Manche 
alors séparait deux mondes. 
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IX 



Ces éludes, ces publicalioDS, ces représenta- 
tions théâtrales^ ces activités d'esprit dans tous les 
sens, ces correspondances s^associaient en lui au 
goût des plaisirs dans des sociétés d^élite. Une 
jeune femme de la cour, plus éprise de la gloire 
personnelle que du rang, la marquise du Chdtelet, 
s'était attachée à lui comme à son maître dans 
Fart de penser et d'écrire. Cette liaison d^étude, 
autant que de sentiment, faisait Torgueil et le 

charme de sa vie. Madame du ChAtelet s'élevait 
au-dessus des occupations de son sexe par ses tra- 
vaux sur l'astronomie et par son Commentaire sur 
Newton; mais elle n'avait ni le pédantisme, ni la 
sécheresse qu'on attribue aux femmes savantes ; 
l'envie seule cherchait à la déOgurer pour se con- 
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soler d^une supériorité de cœur, de ctiarines et 
d'esprit qu'où ne pouvait atteindre. Ses lettres, 
réœmment découvertes et publiées, dévoilent une 
âme aussi féminine et aussi tendre que si l'amour 
avait été sa seule passion ; on ne peut douter en 
lisant ces lettres, souvent pathétiques et tracées 
de larmes, que madame du Cbâlelet ne fût bien 
supérieure à son ami en amour et en dévouement. 
Celte liaison, qui devait se dénouer douloureuse- 
ment après vingt ans, s'élait transformée en froide 
amitié avant sa mort ; mais cette froideur, trop 
motivée par celle de Voltaire, ne fut dans madame 
du Cbâtelet que le juste ressentiment d'un cœur 
négligé. 

Cet attachement, décent aux yeux du monde et 
autorisé par les mœurs du temps, était alors dans 
toute sa force: travail, plaisirs, sciences, amuse- 
ment, société, maison mêoK, tout était commun 
entre l'amie et Tami. Trop distraits à Paris, tantôt 
par les salons, tantôt par la gloire, tantôt par les 
menaces de persécution qui planaient sur le nom 
de Voltaire, ils résolurent de prévenir le bannis- 
sement par un exil doux et volontaire dans la so- 
litude des champs. 
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X 



La marquise du ChAtelet possédait à rextrémité 
de la Champagne le château de Cirey. Le nom il- 
lustre de son mari et les agréments de la société 
faisaient de cette magniûque résidence la capitale 
rurale des deux provinces. C'est là que Voltaire, 
dans la plénitude de son génie, passa plusieurs 
années, les plus douces et les plus fécondes de sa 
?ie^ dans le sein de Tamitié qui double les forces 
de Tâme. 11 y étudia la physique, la chimie, la 
géométrie transcendante, et il entremêla ces études 
des inspirations les plus variées de Timagination. 
11 y nourrit sa poésie de Thistoire, de la philoso- 
phie, de la science ; ses vers ne furent que la forme 
de ses connaissances et de ses idées. De temps en 
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temps, il s'échappait de sa retraite pour aller à Pa- 
ris apporter un nouveau chef-d'œuvre au théfttre. 
Le plus éloquent de ces chefs-d'œuvre fut sa tra- 
gédie de Mahomet. Le drame en est terrible, le 
style inspiré , le vers oriental comme le site et le 
soleil d'Arabie. Malheureusement, l'allusion per- 
pétuelle qu'il voulait faire comme philosophe au 
fanatisme persécuteur des premiers temps du chris- 
tianisme fit dévier le poêle du véritable caractère 
de Mahomet. 11 en fit un Machiavel, un hypocrite 
ambitieux, un Tartufe armé du glaive extermina- 
teur. Historiquement, cela est faux, poétiquement 
cela est banal : Mahomet, apôtre et martyr très- 
sincère du dogme de l'unité de Dieu, n'était que 
le seide du Dieu .unique contre les superstitions 
de cette partie alors barbare de l'Arabie. 11 eût 
été mille fois plus beau de représenter ce grand 
caractère du martyr inspiré^ persécuté et triom- 
phant que de représenter dans Mahomet un in- 
crédule de sa propre religion qui se moque de 
Dieu et des hommes. La tragédie de Mahomet^ 
ainsi conçue, n'aurait rien perdu en intérêt, elle 
aurait gagné en vérité, en héroïsme et en enthou- 
siasme. Celui qui concevra la tragédie de Mahomet 
comme l'histoire, reproduira un des plus beaux 
phénomènes de l'esprit humain, une foi sincère 
dans une âme héroïque, bravant le martyre et 
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s'élevantpar le martyre à Fempire d'un coDtinent 
entier. 

Mais, malgré la fausse conœption du Mahomet 
de Voltaire, celte tragédie arabe est peut-être la 
page du théâtre où le talent s'est le plus rapproché 
du génie. Les accents sont prophétiques, seule- 
ment c'est le prophète des ambitieux au lieu du 
prophète des vrais croyants. 
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XI 



Ce fut dans ud intervalle d^études, d'inspira- 
tions tragiques, de loisirs et d'amours, que Vol- 
taire conçut et ébaucha le poème facétieux de la 
Pucelle (T Orléans^ son crime d'imagination et de 
badinage. Il adorait Arioste, il fut tenté dMmiter 
ce qu'il admirait : le Roland furieux^ moitié bur- 
lesque, moitié héroïque, lui inspira la malheu- 
reuse idée de chercher dans l'histoire de France 
une page qui se prêtât par sa nature aux deux 
genres. 11 prit Jeanne d'Arc, il eut deux fois tort : 
premièrement, parce que Jeanne d'Arc, malgré 
Tétrangeté des crédulités populaires qui se ratta- 
chaient à sa légende, était consacrée dans l'ima- 
gination des peuples par son patriotisme et par les 
flammes de son bûcher; secondement, parce qu'en 
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souillant cette chaste Qgnre par ses licences de 
style, il profanait tout à la fois la vierge et Thé- 
rolne dans la femme. Il eut un troisième tort, c'est 
de se tromper sur la nature de son propre génie. 
Il n'avait de TAriosteque la malignité, il n'en avait 
ni l'intarissable imagination, ni la franche gaieté, 
ni la naïveté d'enfant qui s'amuse lui-même de 
ses propres contes. Voltaire égratigne, Arioste ca- 
resse. On ricane avec l'un, on sourit avec l'autre. 
De plus, l'Arioste est amoureux. Voltaire n'est 
que libertin dans son poème ; aussi le succès de la 
Pucelle ne fut-il qu'un succès de libertinage. Cette 
gloire même ressembla au sacrilège ; elle laissa 
une tache indélébile sur sa vie littéraire. 

La philosophie, qui est la suprême convenance 
de la vie, ne commence pas décemment par Tim- 
pudeur ; Rabelais n'est pas le germe de Platon. 
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XII 



CepeDdant cette diversion malséaDte à des tra- 
vaux multiples et sérieux eu poésie, en histoire, 
en érudition de tout genre, n*enipêcha pas Vol- 
taire de grandir en tout sens. Aussi, pendant cette 
retraite auprès de madame du Gb&telet, qui dura 
près de vingt ans, sa renommée rayonna de là 
sur le monde, entier. Uenvie était conjurée par 
son absence de Paris. Les princes d'Allemagne se 
disputaient Thonneur de sa correspondance. Fré- 
déric II, poète avant d*6lre conquérant, s'honorait 
du titre de disciple et d*ami du solitaire de Girey. 
La petite cour élégante, amoureuse, lettrée, du roi 
de Pologne Stanislas, père de la reine de France, 
le recevait avec madame du Cb&telet tous les hi- 
vers à Nancy, tous les étés àCommercy. Cette cour 
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était une école de belles-lettres, ornée de femmes 
charmantes et entremêlée de fêtes spirituelles. 
Une image de la Grèce de Sapho, d*Anacréon, de 
Sophocle, de Platon, se retrouvait dans un coin 
de la Lorraine ; excepté Timpiété affichée, tout était 
permis par ce prince dévot, mais voluptueux, & ses 
courtisans. La mort presque soudaine de la mar- 
quise du Châtelet, qui mourut en couches & qua- 
rante-deux ans, changea en deuil ce bonheur, et 
dispersa ce cénacle de plaisirs et d'études. 

La gravité de Thistoire ne permet pas de scruter 
anecdotiquement les contes sur la mort de Tamie 
de Voltaire. Entre madame du Chàtelet et lui, 
Tamour était éteint, mais Tamitié la plus tendre 
survivait. La mort de cette compagne de sa jeu- 
nesse, de ses travaux, de sa gloire, à laquelle il 
avait consacré sa vie, le plongea, sinon dans un dés- 
espoir, au moins dans un vide éternel. 

11 ne retourna un moment à Cirey que pour en 
dcménugcr ses livres, ses manuscrits, ses habi- 
tudes, ses souvenirs. Il revint s*enfermer complè- 
tement seul a Paris dans la maison vide de la rue 
TravcM\s ère, qu'il avait habitée longtemps avec 
son amie. 11 s'y livra pendant deux ans à une mé- 
lancolie sans distraction et sans remède, qui pro* 
testait assez contre la prétendue insensibilité de 
son Ame. Deux de ses nièces, madame de Fontaine 
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et madame Denys, quelques amis de son enfance 
tels qne Tbiriot, d'Argental, étaient seuls admis 
dans sa retraite. Il écrivait à peine, Thistoire seule 
Toccupait encore ; ce fut le temps où il rédigea 
son premier livre historique, la vie du roi de 
Suède Charles XII. Le roi de Pologne Stanislas lui 
en avait donné les matériaux. Ce genre d^histoire 
anecdotique était inconnu jusque-là dans la lilté* 
rature sérieuse. Elle tenait du roman par les 
aventures, de la conversation par. la vivacité, de 
la critique par la clarté, de la comédie par les ca- 
ractères, de rérudition par la science des événe- 
ments et des textes, de la philosophie par la haute 
moralité des conclusions et par le mépris pour les 
sottises humaines. Mais, malgré toutes ces qualités 
très-remarquables du style historique de Voltaire, 
dans la Vie de Charles XII comme dans le Siècle 
de Louis XI V, ses deux monuments, ce style ne 
dépasse jamais Tagrément et ne s^élève pas au su- 
blime, qui est la région élevée de la grande his- 
toire. Un livre de Thucydide poétise plus les évé- 
nements et les hommes, une page de Tacite reflète 
plus d*éclairs sur Tabime des caractères. On feuil- 
lette Voltaire, on grave Thucydide et Tacite dans 
sa mémoire. 

Mais la France avait eu si peu d'historiens lisibles 
et véridiques jusque-là qu'on plaça Voltaire au 

xxvui i5 
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premier rang , parce quMl ayait remplacé^ le pre- 
mier, la chroDÎqae par Thistoire. Son coop d*(Bil 
d*eDsemble généralisait bien les détails, et sa cri- 
tique, pins sûre qu'on ne le croyait, popolarisait 
Inen Téradition. 
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XUl 



Des libelles calomnieux, écrits contre loi par des 
boiDines de lettres ingrats , comblés de ses dons, 
tels que Tabbé Desf ontaines, ne respectèrent ni sa 
douleur, ni sa gloire, ni sa retraite. Ces libelles 
étaient des armes que ces envieux fournissaient et 
tendaient au gouvernement pour frapper d*exil ou 
de prison leur bienfaiteur. Un poète impie, mé- 
diocre et trivial, nommé Piron, qui avait fait par 
hasard une comédie de premier ordre, la Métro- 
manie ^ et qui ne faisait plus que des épigram nés, 
ces chefs-d'œuvre des esprits courts et des mauvais 
cœurs, harcela Voltaire depuis ce moment jusqu'au 
tombeau. Il affecta la pitié pour colorer Tenvie 
et la haine. Un critique partial et injurieux, mais 
d'un goût plus classique et plus sûrTjue Piron , 
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Fauteur de V Année littéraire ^ Fréron , s'acharna à 
toutes les publications du grand poète. Voltaire 
méprisa Piron, il eut le tort de relever par des 
injures les critiques de Fréron. Le génie a toujours 
tort de répondre à Tenvie ; il a son refuge dans 
son élévation , et il ne faut pas qu'il en descende; 
lors même quMl se défendrait par un coup de 
foudre, la foudre s^éteindrait dans la boue. Un 
hasard préserva Voltaire delà persécution sollicitée 
contre lui. 
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XIV 



Frédéric II, Tami de Voltaire, venait de monter 
du cachot au trône; la France avait intérêt à Tat- 
tirer dans son alliance. Voltaire s'offrit pour porter 
au jeune roi des paroles secrètes de paix. Voltaire 
échoua dans sa négociation, mais il y montra un 
talent de rédaction diplomatique qui le fît remar- 
quer du roi, de madame de Pompadour, sa favorite, 
et des ministres. Il écrivit plusieurs manifestes 
sous leur dictée. Ses connaissances et son style 
décoraient leur faiblesse politique. Il aspirait vive- 
ment alors à un rôle diplomatique, auquel ses 
antécédents l'avaient préparé. Il fut écarté par les 
préventions du jeune roi Louis XV et par la jalou- 
sie de ses maîtres. Quelques complaisances poéti- 
ques pour madame de Pompadour , pour la cour, 
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pour le Dauphin , lui valureut la place de gentil- 
homme de la chambre du roi, d* historiographe, 
d*académicieD, et une pension du roL II mépribait 
ces vanités, mais il les briguait comme une garantie 
contre les persécutions de ses ennemis. Sa faveur, 
cependant, n'alla jamais plus loin que Tanticham- 
bre du roi et le boudoir de la favorite de Louis Xy. 
Ceroi voulait bien une corruption, mais il ne vou- 
lait pas une philosophie. Il n'adressa jamais la pa- 
role à son chambellan ; son esprit tout sensuel ne 
s*élevait pas à la hauteur a*une idée, il n*aimait 
de la royauté que ses vices, une réforme aurait 
dégradé le trône h ses yeux. Les courtisans de la 
vérité, qu*on appelle les philosophas, ne pouvaient 
avoir qu^une place avilie et peu sûre à sa cour. 
Madame de Pompadour elle-même sacrifia Voltaire 
qu*elle aimait à Tantipathie du roi. Elle protégea 
au delà de la justice le vieux poète tragique Cré- 
billon, talent âpre et sauvage , prétendit Topposer 
à Voltaire pour effacer Zaïre, Mérope, Mahomet 
sous l'ombre de Crébillon. Crébillon, très supérieur 
à son compatriote Piron, élait de Dijon ; cette ville 
fournissait ainsi la France d'antagonisme et d'envie 
contre un vrai grand homme. Vilain rôle pour une 
province qui avait enfanté Bossuet et Buffon. 
Voltaire sentit vivement l'injure. Frédéric saisit 
l'instant du dégoût, l'appela à sa cour. Voltaire y 
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trouverait» iodépendammeot deTamitié d'un ni 
philosophe» la liberté de penser » le droit de pecser 
tout haut devant sou siècle, les hoDoears delà cour 
auxquels il Q*était pas inseusible, une place de 
chambeHan» une pension de vingt mille francs, un 
logement dans les palais du roi et Tintimité d*un 
homme supérieur à son trône. Voltaire accepta 
secrètement ces iMt)positions ; il prit congé de la 
cour de France conmie pour une absence momen- 
tanée; 00 ne lui reprocha rien» on le laissa partir 
avec dédain » mais on garda contre lui le profond 
ressentiment d'une désertion de Versailles à Berlin . 
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XV 



La cour de Berlin ressemblait à celle de Denys 
de Sicile : un roi jeune, vainqueur, absolu, très- 
élevé par le génie et par Tinstruction au-dessus de 
son peuple, aimable quand il avait intérêt à être 
aimé, terrible quand il fallait être craint , prince 
grec au milieu des Teutons demi - barbares, 
joignant aux élégances d'Athènes les mœurs sus- 
pectes de la Grèce, philosophe par mépris des 
hommes, poète par contraste avec son rang, réu- 
nissait autour de lui une société nomade d'aven- 
turiers d'esprit , fuyant leur patrie et cherchant 
fortune. Voltaire, en arrivant, effaçait de son nom 
toute cette foule ; on le vit arriver avec envie. Le 
roi le combla de faveurs, de privilèges, d'amitié ; il 
se fit le disciple de son ami. Les leçons de philoso- 
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phie et de poésie, la correction des œuvres litté- 
raires de Frédéric, Tamitié cultivée des princesses 
ses sœurs, les voyages de cour, les résidedces dans 
les différentes demeures de plaisance de Sans- 
Souci et de Postdam, les soupers libres, les con- 
versations sans frein , les entretiens par-dessus la 
tête des peuples , Tétude enfin ^ ce premier des 
plaisirs pour Voltaire, remplirent les premières 
années de cet exil auprès de Frédéric. La langueur 
finit par amortir le sentiment même de cette 
liberté; la perversité morale du roi détacha le 
poète ; les vices honteux de cet Alcibiade de caserne 
scandalisèrent même la tolérance de Thomme de 
goût; le despotisme du roi admiré de loin, mais 
pesant de prèsjusque dans son Académie de Berlin, 
la jalousie du président de cette Académie Mau- 
pertuis, des querelles d*abord sourdes, puis écla- 
tantes, des factions dans cette intimité, le climat 
rude, la santé atteinte, la monotonie, pédantisme 
allemand , désenchantèrent trop tard Voltaire. 11 
demanda son congé; il renvoya, avec des vers d'une 
afiection équivoque, ses croix de chambellan , ses 
honneurs, ses pensions. On se brouilla, on se ré- 
concilia, on se brouilla de nouveau; enfin Voltaire 
quitta presque furtivement cette Prusse où il 
tremblait à chaque tour de roue d*être retenu par 
force ; sa nièce , madame Denys, était venue cher- 
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cher son oncle comme pour imprimer par sa pré- 
sence plus de respect au tyran du génie» Parvenus 
à Francfort, ville libre de nom, mais dominée par 
Tascendânt de la Prusse, Toncle et la nièce y furent 
arrêtés et retenus par force aux arrêts, dans leur 
auberge, jusqu'à ce que le consul de Prusse eût 
obtenu de Voltaire la restitution de quelques poésies 
manuscrites du roi. Cette exigence brutale et cette 
petite persécution d'un poète couronné envers un 
poète désarmé et fugitif ûrent jeter à Voltaire des 
cris d'indignation qui retentirent dans toute l'Eu- 
rope. L'ancienne amitié fut oubliée, et les outrages 
de plume succédèrent aux caresses. Le monde fut 
initié aux scandales de cette rupture entre Voltaire 
et Frédéric. Voltaire y perdit en dignité, Frédéric 
en considération. Les épigrammes s'entrechoquè- 
rent pendant plusieurs années entre les deux amis. 
Le temps et le repentir de Frédéric adoucirent la 
blessure sans la cicatriser complètement. La liberté 
absolue devint plus chère au poète ; il résolut de 
ne plus la chercher à la cour des rois. 
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XVI 



11 touchait à sa soixantième année ; sa santé tou- 
jours souffrante, quoique pleine de cette éternelle 
sève d*esprit qui est la vie sous la forme de Tacti- 
Tité morale, lui faisait un besoin de la solitude. 

Il avait aigri contre lui le roi et la cour par 
ses éloges retentissants du roi de Prusse. L'hé- 
roïsme de Frédéric le Grand était un reproche 
tacite de la mollesse de Louis XV; soit que les 
lettres qu'il recevait de Paris lui fissent redouter 
de vivre trop près de Versailles, soit qu'un averiis- 
sement secret de la cour lui interdit de s'en rap- 
procher sans exposer sa liberté, il résolut de cher- 
cher un asile hors de la portée de ces arbitraires 
des rois. Sa fortune considérable, indépendante des 
caprices et des confiscations des gouvernements, 
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était en partie disponible, en partie placée en 
rentes sur les différentes contrées de l'Europe ; elle 
s*élevait à deux cent mille livres de rente ; ses be- 
soins personnels bornés laissaient une grande 
partie de ce revenu à la disposition de ses goûts 
pour des libéralités princières, le reste en écono- 
mie pour les éventualités extrêmes de sa vieillesse. 
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XVII 



Arrivé & Strasbourg, triste, malade, humilié de 
-sa disgrâce en Prusse , il parut hésiter longtemps 
sur le choix de l'asile où il irait achever de vivre. 
Il n*osa pas , ou il ne voulut pas se rapprocher de 
Paris. Il passa quelques mois d'hiver à Colmar, 
«nfermé dans sa chambre , occupé & rédiger les 
annales de Tempire germanique, travail ingrat et 
sans gloire, qu'il s'était imposé pour complaire à 

une princesse, sœur de Frédéric II. Au printemps, 
il alla passer quelques mois dans Tabbaye de Se* 
nones, auprès du savant dom Calmet , religieux 
d'une érudition immense et indigeste, mais d'un 
caractère naïf et tolérant, qui plaisait beaucoup à 
Voltaire. Le poète et l'homme de cour y mena la 
vie d'un bénédictin , mangeant au réfectoire des 
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moines, assistant aux offices, veillant dans la bi- 
bliothèque ; ce fut là surtout qu*il étudia, soas la 
direction de domCalmet, ces questions bibliques et 
théologiques qui donnèrent plus tard à ses contro- 
verses religieuses les armes de Térudition la plas 
inattendue dans un écrivain laïque. 

Pendant cette hésitation et ces études, madame 
Denys, sa nièce., était allée à Paris arranger les 
affaires de son oncle et déménager son établisse- 
ment de la rue Traversière. Elle revint en Alsace à 
la fin de Tété ; T oncle et la nièce prirent alors 
ensemble la route de la Suisse. Cette Scythie pas- 
torale et libre de l'Europe souriait à l'imagination 
du philosophe et du poêle. Genève lui offrait à la 
fois en perspective les avantages d'une ville lettrée 
et l'indépendance d'une terre vierge des tyrannies 
des rois et des ombrages de l'Église. L'accueil en- 
thousiaste qu'il reçut en passant à Lyon et la beauté 
des rives de la Saône et du Rhône le retinrent 
quelques semaines dans cette capitale du commerce 
français. Il parut chercher une habitation dans le 
voisinage; mais la froideur de l'archevêque de 
Lyon, autrefois son ami, maintenant son observa- 
teur hostile, et le saint murmure d'un clergé 
menaçant dans une ville fanatique, le forcèrent à 
renoncer à ce périlleux séjour. Il poursuivit sa 
route vers Genève. L'aspect de cette vallée de 
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Cachemire de TOccident éblouit ses regards, peu 
habitués jusque-là, par les plaines de la Beauce ou 
par les sables de la Prusse, aux grandeurs et aux 
charmes de la nature. Son Ame s'éleva à la hauteur 
des Alpes devant le mont Blanc. Ces montagnes lui 
piEirurent les degrés de Tenthousiasme et les rem- 
partsdela liberté.Usehâta d'acquérir viagèreroent, 
aux portes de Genève, une maison de campagne 
appelée les Délices. Le Rhône, en s*échappant du 
lac, en baigne les falaises ; les gorges sombres de 
la Savoie en ombragent les jardins ; la ville et ses 
quais, ses porls, ses barques en diversiflent Tho- 
rizoD, le mont Blanc en solennise la perspective; 
le lac, semblable à une mer intérieure, en étend 
jusqu'au Valais les derniers plans. Frappé de cette 
vue, il éprouva plus qu'il n'avait éprouvé jusque- 
là la poésie de la nature inanimée. Il chanta son 
lac dans des vers inspirés où le génie du paysage 
et le génie de la liberté se confondaient pour 
exalter son Ame au-dessus d'elle-même. Les Alpes, 
les flots, la liberté helvétique glo rieusement recon- 
quise et sagement conservée par un peuple guer- 
rier, pastoral et industriel , lui révélèrent un 
enthousiasme lyrique inconnu jusque-là dans ses 
odes. 

Peu de temps après son installation aux Délices, 
il acheta en toute propriété la terre de Femey^ qui 
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a donné son nom à son long exil loin de Paris. 
Ferney, petit village rapproché de Yersoy, sur les 
rives du lac , était un territoire français du petit 
pays de Gex, extrême frontière qui touchait par sa 

demeure au pays neutre de Gex, par ses prairies 
au territoire de Genève, par ses bois au territoire 
de Berne, par le lac à la Savoie, au Valais, à Lau- 
sanne , au gré de cet hôte cosmopolite de quatre 
ou cinq gouvernements. Averti à temps d'un 
danger de persécution, soit du côté de Paris, soit 
du côté de Genève, soit du côté de Taristocratie de 
Berne, il pouvait échapper en une heure à toutes 
les embûches ou à toutes les oppressions. 

Cette considération l'attacha à Ferney; il y 
bâtit un château sans faste, mais élégant ; il y con- 
struisit une église pour T usage des habitants 
catholiques, avec cette inscription équivoque qui 
confessait le théiste dans Fœuvre du citoyen : A 
Dieu par Voltaire. 

11 y appela de Genève et des villes voisines des 
familles d'ouvriers horlogers , auxquels il fournit 
libéralement des maisons, des capitaux , des ma- 
tières premières, pour exercer leur industrie souà 
ses auspices. Ferney devint la petite colonie de la 
tolérance, de Tagriculture et de Tindustrie rurale. 
Il rêvait une ville future de son nom. 
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XXIII 



Non coDteot de ces occupations économiques^ 
il acheta successivement deux maisons de plai- 
sance à Lausanne, site plus méridional , au bord 
du lac. Il y passait les hivers, il y faisait jouer la 
tragédie et la comédie sur des théâtres domestiques, 
il y rassemblait la société élégante et lettrée de 
Lausanne, il y représentait lui-même avec un 
remarquable talent les rôles de vieillard dans les 
grands drames anciens ou nouveaux. Il retournait 
à Femey , au printemps , jouir d'autres plaisirs 
utiles dans la culture de ses champs, dans la sur- 
veillance de sa colonie , dans Taccueil des voya- 
geurs illustres que sa renommée attirait de toutes 
parts en pèlerinage à Ferney. La composition de 
tragédies, de comédies, de romans philosophiques, 

xxvm 6 
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tels que Candide^ Zadig^ et d'épttres , de satires, 
de contes plus chastes et plus spirituels que ceux 
de Boccace et de La Fontaine , enfin une corres- 
pondance immense et qui s'étendait à tous les 
sujets et à toute TEurope, remplissaient les jours 
et les nuits de travail , d'amusements , de bruit/ 
d*amitié et de félicité. 11 sentait vivement ce bon- 
heur, et il en rendait grâce à sa destinée dans 
toutes ses conversations et dans toutes ses lettres. 

Son intarissable gaieté d'esprit attestait la con- 
stante sérénité de son cœur; c'était l'optimisme en 
action ; pas une heure morose n'assombrissait 
sa vie. 

Sa jeunesse avait eu ses tristesses, son Age mûr 
avait eu ses déceptions et ses colères ; sa vieillesse, 
libre de toute passion, excepté de la passion désin- 
téressée de la raison publique, n'avait que la 
monotonie du bonheur humain . 
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XIX 



Cette vieillesse , qui fut la saison de son repos , 
fut aussi la saison de sa fécondité. Quand ou lit ses 
œuvres presque infinies, on est frappé de la supé- 
riorité de talent qui caractérise tout ce quMl pense 
ou écrit depuis Tàge de soixante ans jusqu*à VAge 
de quatre- vingt-quatre ans, où la mort prématurée 
pour lui, même à cet Age, lui arracha la plume de 
la main. Tout ce quMl y a de plus immortel en lui, 
comme talent et comme caractère, date de Ferney, 
à Teiception de ZcSre et de Mérope ; mais le Siècle 
de Louis XIV, le Dictionnaire philosophique, Y Essai 
sur r histoire et sur les mœurs des nations, cette véri- 
table histoire universelle en fragments retrouvés 
sous des ruines, V Orphelin de la Chine, Tancrède, 
les romans philosophiques, les contes en prose et 
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eo vers, les articles improvisés pour TEDcyclo- 
pédie, les épttres horatiènnes , les satires légères 
sans modèle dans l'antiquité , les stances reposées 
comme une eau limpide dans une coupe d'or , les 
lettres familières, où le vers accidentel se mêle 
involontairement à la prose comme Técume pétil- 
lante au vin généreux sur les bords du verre , les 
Commentaires sur Corneille et Racine , la Corres- 
pondance enfin , cette véritable encyclopédie du 
cœur, de Tâme , de Tesprit , du bon sens, de Ta- 
mitié, du charme, des passions de ce grand homme 
universel, tout cela date du bord du Léman, tout 
cela est le fruit de ce qu'on appelle la caducité 
dans les hommes vulgaires. 

Plus la mort semble approcher, plus le flot se 
clarifie, plus le crépuscule réfléchit d'aurore ma- 
tinale dans les splendeurs de ce soleil couchant. 
C'est que Voltaire, il faut le reconnaître, ne vivait 
pas tant en lui-même que dans le monde toujours 
jeune qui ne devait pas mourir après lui ; c*est 
qu'il était en réalité un homme collectif et par 
conséquent un homme immortel. 11 vivait par son 
immortalité dans le monde passé, présent, futur, 
et le monde vivait en lui ; voilà pourquoi il était tou- 
jours jeune. 11 avait la passion de la vérité, la vérité 
ne vieillit pas ; la pensée qui s'y attache et qui s'en 
nourrit n'a point de décadence ; chaque aurore lui 
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rend son élasticité et sa vigueur. Or, quelles que 
soient ses erreurs personnelles, on ne peut mécon- 
naître dans Toltaire cette passion désintéressée 
de la vérité. 

Sa philosophie est quelquefois de la haine, mais 
elle est surtout Tamour du vrai, on peut la définir 
Tamour de la lumière irrité par les ténèbres. 

C*est peut-être ausisi que le génie de Voltaire est 
le mouvement, que cet excès du mouvement de 
Fespril donnait quelquefois le vertige et l'ivresse 
à sa jeunesse: Tàge, en ralentissant le mouvement 
excessif et désordonné de son àme, lui laissait 
plus de cet équilibre nécessaire à la création des 
belles choses. 

C'est peut-êlre enûn parce que toutes les autres 
passions étaient amorties en lui par Tàge que les 
années ne laissaient plus prévaloir en lui qu'une* 
seule passion, celle du bon sens, qui est l'absence 
de toutes les autres passions, et que son talent 
ainsi dégagé de toute préoccupation sensuelle 
rélevait à une plus pure intellectualité. Ce talent, 
peu pathétique de sa nature, n'était pas de ceux 
qui s'éteignent quand le cœur se refroidit. Ce 
n'était pas un talent de cœur, c'était un talent d'in- 
telligence. Ce genre de talent là survit à l'homme 
sensitif et brille, comme le phosphore, d'une lueur 
froide qui n'a pas besoin d'aliment. 
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XX 



Ce fut donc TAge de la philosophie pour Voltaire. 
Le libertiDage d'esprit avait dissipé sa jeunesse ; ki 
passion de la gloire avait occupé son âge mûr ; le 
zèle de la vérité et de rhumanité se développa en 
lui dans sa verte vieillesse, La solitude où il 8*était 
relégué nourrit les pensées et recueille les foroea. 
Sa vie véritablement philosophiquecommença eotre 
soixante et soixante-dix ans. 

Quelle fut cette philosophie de Voltaire? Pot* 
elle» comme on n*a pas cessé de l'écrire, une simple 
impiété, impiété non-seulement anti-chrétame» 
mais anti-divine, confondant dans un même aoep- 
tidsme et dans un même sacrilège toutes les ma- 
nifestations religieuses, qui sont Tinstinct le plus 
I, le besoin le plus intellectuel, et Taspi- 
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ratioD la plus sainte de rhumanité; en un mot^ 
Voltaire fut-il athée? Non, ses calomniateurs seuls 
ont cherché à déshonorer de ce nom ses doctrines 
ou plutôt ses négations de doctrines religieuses. Il 
n'est que trop vrai qu'un petit nombre de bouta- 
des d'esprit, éparses çà et là dans ses lettres au roi 
de Prusse, à d'Alembert, à Diderot, à madame du 
Defland surtout, semblent jeter quelques doutes 
ou quelques dédains sur la nature et sur Timmor-» 
talité de l'Ame , sur la personnalité et sur la pro- 
vidence de cet être suprême et infini appelé Dieu, 
auteur de tous les êtres, sans lequel tous les êtres 
seraient des effets sans cause ou des existences plus 
irrationnelles que le néant; mais ces crimes de la 
raison contre elle-même dans Voltaire sont de 
lâches complaisances de plume, de honteuses con- 
cessions de bon sens faites par adulation à la femme 
impie, au prince immoral, aux écrivains sceptiques 
à qui ses lettres étaient adressées. Il les flattait dans 
leurs systèmes et dans leurs vices d'esprit pour les 
captiver dans son parti philosophique ; il avait le 
respect humain de sa haute raison avec les corres- 
pondants athées ; il leur livrait l'immortalité de 
FAme et la providence divine pour les enrôler par 
cette tactique détestable dans une coalition com- 
mune contre les superstitions humaines. Maisà 
peine avait-il écrit ces lignes impies qu'il rou- 
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gissait de les avoir écrites et qu'il s'en vengeait ea 
écrivant d*une main plus ferme les pages les plus 
solides de pensée et les plus magnifiques d'ex- 
pression sur Texistence de Dieu dans ses œuvres, 
sur la conscience, ce code vivant de la morale 
une et éternelle, sur la moralilé ou sur Timmora- 
lilé des actes humains, moralité ou immoralité 
qui suppose une peine ou une rémunération finale, 
et par conséquent une immortalité. Le blasphème 
ne fut jamais en lui qu'un accident ou une ma- 
nœuvre, la foi en Dieu était sa nature. Il était anti- 
chrétien, parce que les dogmes du christianisme, 
selonjui altérés et viciés par la crédulité populaire, 
lui paraissaient être une usurpation de F homme 
sur la divinité pure ; mais il abhorrait les sym- 
boles, les regardant comme des ombres de Dieu 
présentés aux hommes pour Dieu lui-même. Toilà, 
avec l'impartialité que Ton doit à la vérité et même 
à l'erreur, le vrai caractère de Voltaire philosophe. 
Ce fut le dernier ou le premier des théistes. Le 
théisme est la négation des symboles, mais il est 
l'affirmation de Dieu. Dans la plus anti-chrétienne 
de ses poésies philosophiques : VÉpître à Vranie^ 
il semble caractériser lui-même les opinions reli- 
gieuses que nous lui attribuons ici; il va même au 
delà, et il touche au christianisme par une admi- 
ration pieuse des vertus de son fondateur. 
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Eotends, Dieu que j'implore, entends du haut des cieux 

Une voix plaintive et sincère ; 
Mon incrédulité ne doil pas te déplaire, 

Mon cœur est ouvert à tes yeux; 

L'insensé te blasphème et moi je te révère; 

Je ne suis pas chrétien, mais c'est pour t'aimer mieux» 



Cependant quel objet se présente à ma vue I 
Le voilà, c^est le Christ puissant et glorieux. 

Au-dessous de lui, dans la nue, 
L^étendard de sa mort, la croix brille à mes yeux. 
Sous ses pieds triomphanls la mort est abattue, 
Des portes de Tenfer il sort victorieux. 



Son règne est annoncé par la voix des oracles, 
Son trône est cimenté par le sang des martyrs; 
Tons les pas de ses saints sont autant de miracles, 
n leur promet des biens plus grands que leurs désirs; 
Ses exemples sont saints, sa morale est divine; 
Il console en secret les cœurs qu'il illumine ; 
Dans les plus grands malheurs il leur offre un appui. 
Et si sur l'imposture il fonde sa doctrine 
C'est un bonheur encor d'être trompé par lui I 



Les poésies philosophiques sont pleines de cette 
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profession de foi du théiste^ depuis ce vers le plus 
beau de vérité de tous les vers : 

Si Dieu u'existait pas, il faudrait rinventer. 



jusqu'à ces vers si nombreux et si proverbiaai 
de son poème sur ia loi naturelle : 

Quoi I le monde est visible et Dieu serait caché? 
Quoi I le plus grand besoin que j'aie en ma misère 
Est le seul qu'en effet je ne puis satisfaire? 
Non, le Dieu qui m'a fait ne m'a point fmt en vain; 
Sur le cœur des mortels il mit son sceau divin» 
Il m'a donné sa loi puisqu'il m'a donné l'être. 



L'univers est un temple où règne l'Eternel I 



• • 



Il s'élève jusqu'à la prière dans les derniers vers 
du poème : 

Dieu qu'on méconnaît, ô Dieu que tout annonce, 
Entends les derniers mots que ma bouche prononce l 
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Ses dix-huit volumes de correspondance sont 
pleins des témoignages de sa foi dans l'Être créa- 
teur, providentiel et rémunérateur , et de mépris 
contre les athées qui nient la cause suprême faute 
de pouvoir Texpliquer. Dans les pages du Diction- 
nave philosophique^ où il laisse courir sa pensée sur 
tous les objets avec la liberté d'une confidence à 
voix basse , il parvient par les seules forces de sa 
raison jusqu'à des extases d'adoration et de vertu 
qui égalent le plus sublime mysticisme de F Inde 
ou du christianisme. Qu'on lise cette page sur 
l'essence du mot religion, mot impliquant à la fois 
la croyance et la morale : 

c Celte nuit je méditais ; j'étais absorbé dans la 
contemplation de la nature, j'admirais l'immensité, 
le cours , les rapports de ces globes lumineux 
infinis, que le vulgaire ne sait pas admirer. 

• J'admirais encore plus l'intelligence qui pré- 
side à ces vastes ressorts ; je me disais : il faut être 
aveugle pour n'être pas ébloui de ce spectacle , il 
faut être stupide pour n'en pas reconnaître l'au- 
teur, il faut être en démence pour ne pas Tadorer. 
Quel tribut d'admiration dois-je lui rendre? Ce 
tribut ne doit-il pas être le même dans toute l'é- 
tendue de l'espace, puisque c'est le même pouvoir 
suprême qui règne également dans toute cette 
étendue? Un être puissant, qui habite dans une 
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des étoiles de la voie lactée , ne lui doit-il pas le 
même hommage que Têtre puissant qui habite sur 
ce petit globe où nous sommes? La lumière est 
uniforme pour Tastre de Sirius et pour nous ; la 
morale, qui est la lumière de l'âme, doit être uni* 
forme aussi : si un être animé, sentant et pensant 
dans rétoile Sirius ^ est né d'un père et d'une mère 
tendres qui aient été occupés de son bonheur , il 
leur doit autant d'amour et de soins que nous en 
devons ici à nos parents. Si quelqu'un , dans la 
voie lactée, voit un indigent estropié , s*il peut le 
soulager et s'il ne le fait pas, il est coupable envers 
tous les globes l Le cœur a partout les mêmes 
devoirs, sur les marches du trône de Dieu , s'il a un 
trône, et au fond de Uabime, s'il y a un abîme I... « 
Comment la calomnie de l'esprit de parti reli- 
gieux a-t-elle pu taxer d'athéisme l'homme qui a 
senti, pensé et gravé de pareilles lignes sur la face 
du firmament? 
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XXI 



Et ailleurs , à rarticle Théisme , dans le même 
ouvrage : 

c Le théisme est une religion répandue dans 
toutes les religions comme un métal qui s'allie 
avec tous les autres; il y eut autrefois des athées, 
mais aujourd'hui, ce que le chancelier Bacon avait 
dit se trouve vérifié littéralement: qu'un peu de 
philosophie rend un homme athée, et que beaucoup 
de philosophie mène à la connaissance de Dieu. 
Lorsqu'on croyait avec Épicure que le hasard fait 
tout, ou avec Aristote, et même avec plusieurs 
anciens théologiens , que rien ne naît que de la 
corruption, et qu'avec de la matière et du mouve- 
ment le monde va tout seul, alors on pouvait ne 
pas croire à la Providence. Mais, depuis qu'on en- 
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trevoit la nature que les anciens ne voyaient pa[s 
du tout, depuis qu'on s*est aperçu que tout est 
organisé, que tout a son germe, depuis qu*OD a 
bien ?u qu'un champignon est Touvrage d'une 
sageçse infinie aussi bien que tous les mondes, 
alors ceux qui pensent ont adoré ; là où leurs de- 
vanciers avaient blasphémé, les physiciens sont 
devenus les héraults de l'a Providence : un cathé- 
chiste annonce Dieu à des enfants, et un Newton 
le démontre aux sages I » 
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XII 



GepeDdant une erreur déplorable et inexplicable 
dans cette métaphysique du bon sens de l'esprit, 
d'ailleurs si juste et si logique, de Voltaire, obscur- 
cissait cette religion de la ProvideDce. Voltaire 
admettait cette ProvideDce pour les généralités de 
la création; pour les individualités, il supposait 
Dieu aussi faible que Thomme; il attribuait à 
rintelligence infinie les procédés et les générali- 
sations qui soulagent rintelligence bornée et Fat- 
tention restreinte de Fhomme; il soutenait que 
Dieu gouverne par les ensembles et non par les 
détails ; c'était méconnaître la première des attri- 
butions et des forces de Dieu : Tinfini. Dieu sans 
limites dans son attention comme dans sa provi- 
dence est tout entier dans chaque parcelle de sa 
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création, comme il est tout entier dans le tout ; il 
n*y a pour lui ni nombre, ni grandeur, ni petitesse, 
ni ensemble, ni détail , ni fatigue d'esprit pour 
toutcréer, tout voir, toutgouverner; chaque atome 
est un monde aussi important pour lui que tous 
les mondes, la proportion des choses n*est pas dans 
les choses, elle est en lui seul. Il est la règle, le 
nombre, la mesure de tout ; rinflui est dans tous 

^ les points de son œuvre, comme il est en lui ; attri- 
buer à Dieu le besoin de ces généralisations , de 
ces lois, de ces règles qui embrassent un ensemble 

' faute de pouvoir embrasser les individualités dans 
cet ensemble si composé , c'est assimiler Dieu à 
rbomme et rinflni au fini. Cette erreur incompré- 
hensible dans la métaphysique religieuse de 
Voltaire est un vice de raisonnement ou un défaut 
de réflexion qui engendre en lui mille autres er- 
reurs en physique. En morale elle n'en engendre 
pas moins: car, si Dieu ne contemple, ne juge, ne 
rémunère que l'espèce humaine dans son univer- 
salité, que devient la moralité de T&me indivi* 
duelle, de chacune des myriades d'âmes dont cet?e 
universalité humaine est composée? 

Elle n'a donc ni providence, ni juge, ni rému- 
nérateur, ni vengeur dans le Dieu qui la crée ? Elle 
est donc confondue dans l'espèce, et ses vertus ou 
ses crimes individuels sont donc sans importance 
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aux yeux de Dieu, sans criminalité ou sans niérile 
aux yeux du sage suprême. Celle aberration de !a 
métaphysique de Voltaire ne détruit pas moins la 
conscience dans l'homme qu'elle ne délruit la 
véritable providence, c'est-à-dire l'inflni de Tom- 
nipotence et de l'omniscience, en Dieu. C'était un 
théisme selon l'imperfection humaine, ce n'était 
pas un théisme selon Tuniversalité, Tubiquité et 
rinfini de Dieu. 



XXVll 
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XIU 



Voltaire employâtes vlDgt-cinq derDières anDées 
de sa vie dans la solitude, tantôt à ce combat de 
géant contre les superstitions humaines , contre 
Tautorité des traditions bibliques et contre les 
dogmes du christianisme ; tantôt à maintenir sa 
renommée politique par des œuvres dramatiques ; 
tantôt à des délassements de poésie légère ; tantôt 
enûn à rallier contre le christianisme un parti 
philosophique capable de contrebalancer la force 
alors régnante et souvent persécutrice des religions 
d'État. Celte lutte, dans laquelle il échappait par 
Tanonyme, par le désaveu de ses ouvrages les plus 
notoires , et par les démonstrations extérieures de 
religion les plus sacrilèges à la persécution tou- 
jours suspendue sur sa tète, fut une lutte de ruse 
autant que d'audace. 11 voulut ôlre apôtre sans être 



ENTRETlKiN CLXVI. 259 

jamais martyr; il pensait qu'en combattant mas- 
qué, il était plus utile à la cause de la philosophie 
qu'une victime. Il n'admettait pas celle vérité de 
convention, admise très-légèrement de nos jours, 
que les persécutions et les bûchers favorisent les 
doctrines qu'on tue ou brûle ; l'histoire dément à 
toutes ses pages ce sophisme de l'impuissance des 
persécutions pour éterniser ou pour ajourner les 
philosophies ou les religions nouvelles. Voltaire ne 
croyait, à cet égard, qu'à l'histoire ; il ne mécon- 
naissait pas rinfluence considérable de la lâcheté 
humaine sur l'esprit humain; il savait combien 
répée a fait apostasier d'idées dans le monde ; il 
pensait que le christianisme lui-même avait élé 
considérablement favorisé dans ses développements 
rapides par les armes de Constantin, tournées 
contre les restes du polythéisme mourant. Cette 
résolution de Voltaire, d'éviter à tout prix la per- 
sécution et le martyre par des professions de foi 
prononcées avec le rire de la dérision sur les 
lèvres, donne à sa physionomie historique une 
expression de sarcasme, moitié déQ, moitié feinte, 
qui ajoute le ridicule à Tincrédulité , mais qui di- 
minue la dignité et la grandeur du philosophe. 

Socrate mourant est plus beau que Voltaire riant 
à l'abri des Alpes et lançant des flèches sans dé- 
couvrir la main. 
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Le temps était propice : les siiperslilîons po- 
pulaires dont le moyen-âge avait obscurci les 
sublimes vérités morales du christianisme ; les 
richesses démesurées du clergé, le luxe et la cor- 
ruption des pontires, les scandales des évoques do 
cour; le progrès des sciences physiques rendant 
aux miracles le caractère de phénomènes naturels; 
le nombre des monastères d'hommes et de femmes 
possesseurs oisifs d'une partie du territoire ; les 
privilèges et les exemptions d*impôts de ces cor- 
porations de célibataires substitués à !a famille, 
source et but de toute soci'^té durable tout cela 
avait commencé contre les mœurs du clergé une 
réaction qui devait aller jusqu'aux dogmes. 

La cour, le parlement, la noblesse, le paysan. 
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la bourgeoisie, le clergé inférieur lui-même étaient 
les complices secrets de Voltaire dans cette réforme 
des idées etdes institutions religieuses qu'il avait le 
premier provoqué par le ridicule ; ensuite son 
scepticisme Qattait les impies, tandis que son 
théisme édifiait les sages et que son esprit déri- 
dait tout son siècle. 
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XXIV 



En politique, au contraire. Voltaire rassurait 
les rois, les ministres, les cours, par un respect de 
la monarchie, par un zèle pour Tautorité royale, 
par un goût pour les aristocraties qui circonscri- 
vaient ses agressions au christianisme seul. Il ca- 
ressait des rois jusqu'à leurs vices. Coortisan 
suranné de madame de Pompadour et de madame 
Dubarry, favorites scandaleuses de Louis XV/îl ne 
rougissait pas de leur adresser dans sa vieillesse 
des vers qui flattaient leur vanité et qui justifiaient 
leur empire. Il encensait jusqu'aux papes, aux 
cardinaux ; il semblait, avec un art habile, ranger 
les personnes en dehors des lois de la guerre quMI 
faisait aux choses. Il couvrait de grâce les armes 
mortellps dont il frappait Tencensoir; il neutrali- 
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sait ainsi ane partie des combattaDts. Il ne semblait 
da reste nullement penser à convertir à sa cause 
la majorité du genre humain. Il professait un pro- 
fond mépris pour les masses du peuple, selon lui 
dévolues à la superstition par Tignorance. Il ne 
s'occupait que de ce quMl appelait les honnêtes 
gens, réiite pensant de la société ; sa philosophie, 
qu'il ne croyait jamais destinée à devenir popu* 
laire, était une sorte de maçonnerie du sens com- 
mun propre à relier seulement les hautes classes 
de la société. Il était aristocrate d'idées comme il 
rétait de mœurs. Il méprisait profondément l'es- 
prit démocratique de son antagoniste J.-J. Rous- 
seau, qui rêvait une égalité niveleuse entre les 
hommes prédestinés, selon Voltaire, à toutes les 
inégalités par la nature et par la société. Les rêves 

de constitutions chimériques et contradictoires de 
ce philosophe genevois lui semblaient, avec raison, 
aussi creux et aussi impratiqiies que ceux de Platon 
et de Fénelon. 11 était en politique de l'école ex- 
périmentale et historique de Machiavel, de Mon- 
tesquieu, du grand Frédéric. 11 ne voulait affran- 
chir que l'esprit humain; il jugeait les peuples en 
masse incapables de la liberté par leurs passions 
et par leurs faiblesses; tribun de la raison, il n'é- 
tait pas tribun de la foule. La Révolution française, 
à laquelle il toucha de si près par la date, l'aurait 
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eu pour adversaire et pour victime. C'était le gé- 
nie des supériorités eu tout genre. Une république 
l*aurait scandalisé; la place publique lui répu- 
gnait, il était fait pour la cour; l'élégance était 
selon lui la loi des lois ; il voulait du bon goût jus- 
que dans la vérité. Quelque chose de la grâce et 
des vices d'Alcibiade lui était resté de sa jeunesse, 
de la cour, de la société, du théâtre. Depuis ma- 
dame du Gbâtelet, madame du Deffand, le maré- 
chal de Richelieu jusqu'à Frédéric 11, à Catherine 
de Russie, à Saiut-Lambert, à Thiriot, à Damila- 
ville, au marquis de Villette, il choisissait ses ami- 
tiés plus à l'agrément qu'à la vertu. Ron, honnête, 
fidèle de cœur cependant, compatissant pour le 
malheur, la main large à la bienfaisance et à l'au- 
mône, pitoyable môme à l'ingratitude, souvent ir- 
rité, jamais méchant. 11 y avait en lui du bon- 
homme dans le grand homme, et de l' enfant dans 
le vieillard. 



ENTRETIEN CLXVi. 265 



XXV 



Ce caraclère lui rendit la vieillesse même gaie 
et heureuse: à plus de quatre-vingts ans il écrivait 
des vers qu'Aoacréon n'aurait pas désavoués. Il 
eut seulement la faiblesse de poursuivre trop tard 
les vains succès de la scène, et de s'acharner après 
les applaudissements de Paris qu'il n'entendait 
plus de si loin. Sa mort fut hâtée par cette faiblesse; 
l'envie, qui avait poursuivi sa jeunesse, était morte 
avant lui ; pressé par sa nièce et par ses amis d'al- 
ler recueillir à Paris l'apothéose quejla France lui 
décernait à l'unanimité sur ses derniers jours,)il 
quitta à regret sa douce retraite de Ferney et se 
rendit à Paris. C'était le fantôme d'un autre siècle 
reparaissant hors de saison parmi les vivants. La 
France entière se précipita sur ses pas. Logé à 
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Paris chez le marquis de Yillette, son élève et son 
ami, il y tint pendant quelques mois la cour du 
génie. Le peuple, sans le comprendre tout à fait,' 
voyait dans ce vieillard le précurseur d*on ne sait 
quelinconnu, dans les idées et dans les choses, qui 
devait être la Révolution française ; les hommes de 
lettres saluaient en lui leur roi, TAcadémie le 
maître de la langue, les comédiens français le 
maître de la scène pendant soixante ans de triom- 
phe ; la cour venait adorer en lui la mode, celte 
seconde royauté de la France. Jamais aucune 
royauté n^avait été si incontestée et si adulée que 
cette royauté du génie multiple, en France, au 
moment où cet astre de Tesprit humain allait dis- 
paraître sous riiorizon de la un d'un siècle. 11 ap- 
portait au théâtre une dernière tragédie, Irène^ 
pièce peu digne de son génie , mais occasion de 
couronner dans Tauteur tant d'autres gloires. Le 
jour de la représentation d'Irène, il se rendit au 
théâtre à travers les flots d'un peuple ivre de son 
nom. Les applaudissements Tétouffèrent soos 
réchode sa renommée ; on le couronna, non comme 
le Tasse et Pétrarque dans une cérémonie de gloire 
convenue, mais spontanément dans le délire de 
l'enthousiasme. La France semblait couronner en 
lui sa propre persouniflcation triomphale. Un 
peuple entier le reconduisit jusqu'à sa maison, et 
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assourdit peDdaDt tonte ane nuit les deux rives 
de la Seine de ses applaudissements. Ce jour fut 
le triomphe et la un de sa vie. Les émotions et les 
fatigues de Paris avaient épuisé en quelques jours 
une sève de vie qui aurait suffi encore à quelques 
années dans la solitude et dans la paix de Ferney. 
Le clergé, jaloux d'obtenir de Voltaire mourant 
un désaveu de sa mémorable impiété, observa ses 
dernières heures pour lui arracher Tapparence 
an moins d'un acte de foi. Voltaire ne voulait pas 
plus de la voirie après sa mort que de Téchafaud 
pendant sa vie. Il accorda au clergé , puis il re- 
tira, puis il accorda de nouveau une demi-formalité 
d'orthodoxie chrétienne nécessaire alors à la sépul- 
ture. Il expira cnTm dans celle temporisation in- 
térieure et dans cette négociation apparente avec 
les ministres de la religion, mais il expira en réa 
lité dans son théisme, le 30 mai 1778, à onze heures 
du soir. 

Le clergé, qui ne pouvait se déclarer satisfait 
de quelques déclarations incomplètes d'orthodoxie 
du mourant, révoquées aussitôt que données aux 
prêtres de sa paroisse, ne pouvait, sans se désa- 
vouer lui-même, lui donner les saints honneurs 
de la sépulture. Son neveu, l'abbé Mignot, enleva 
nuitamment ses restes mortels, et les ensevelit 
dans l'église de l'abbaye de Seillères, en Ghampa- 
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gne. L'évêque de Troyes les fit enlever comme 
une profanation deTautel. Quelques années après« 
la philosophie, triomphante avec la RévolutioD, 
les recueillit en triomphe et leur donna pour mo- 
nument final le Panthéon. Une troisième réaction 
les en proscrit encore, et cet homme dont le nom 
remplissait la terre n*a pu trouver jusqu'ici une 
place stable pour son cercueil. Le christianisme 
et la philosophie ne cesseront pas de se disputer 
ce cercueil, l'un pour la malédiction, Tautre 
pour Tapothéose, tant que l'une ne Taura pas dé- 
finitivement emporté sur l'autre, ou tant que Tune 
et Tautre ne se seront pas réconciliés dans une 
philosophie chrétienne ou dans un christianisme 
philosophique. 

L'influence alternative de Voltaire sur Tesprit 
humain a suivi depuis 1778 la destinée de ce cer- 
cueiL Cette influence croissante pendant les dix 
ans qui précédèrent la Révolution française, de 
1778 à 1789, fut dépassée en 1793 parcelle de 
J.-J. Rousseau, qui produisit les utopies, les dé- 
ceptions et les radiccilismes sanguinaires de 1793. 
L'influence de Voltaire reprit son ascendant sous 
le Directoire jusqu'au consulat de Bonaparte, qui 
restaura une religion d'État comme base de sa 
monarchie future et comme piédestal sacré de son 
trône. xM. de Chateaubriand, QtiEsdras du temple 
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rebâti par Bonaparte, porta par son livre du Qénie 
du Christianisme un coup éclatant à la philosophie 
et à rinfluence de Voltaire. Le libéralisme de 
1815 à 1830 réveilla ce nom et cette influence par 
des éditions innombrables et par une déiûcation 

du philosophe, dont ce libéralisme, hostile aux 
Bourbons, voulait faire le type de la démocratie 
parlementaire. Cette influence de Voltaire resta 
vivante, mais inerte, sous le gouvernement de la 
maison d'Orléans, dont on redoutait moins Tal- 
lianceavec le clergé. La République de 18i8, en 
proclamant la neutralité complète de l'État en 
matière de culte et la respectueuse liberté des 
consciences, enleva à l'influence de Voltaire le 
point d'appui d'opposition qui la soutenait au-des- 
sus de son niveau naturel. Les prêtres furent 
d'autant plus respectés du peuple qu'ils furent 
moins protégés par la force officielle de l'État. Le 
gouvernement du second empire, par sa cam|)agne 
de Rome en faveur du pouvoir temporel du pape 
et par son alliance avouée à l'intérieur avec la 
religion d'État, atténua en apparence, mais exalta 
en réalité l'influence future de Voltaire sur Tesprit 
français. Le monde tend rationnellement à une 

indépendance mutuelle absolue de la conscience 
et du gouvernement, de la foi et de la loi, de Dieu 
et du prince. Le jour où cette indépendance, qui 
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ne peut pas être éloignée et que les hommes de 
philosophie libre désirent ardemment, sera venue, 
ce jour-là seulement Tinfluence déûoitive de Vol- 
taire sera filée, et il ne restera de son nom et de 
son œuvre que ce qui doit en rester pour Tinmior- 
talité, c'est-à-dire: 

Un poète lyrique sans flammes, sans ailes, sans 
enthousiasme ; 

Un poêle dramatique doué d'une certaine illo- 
bion théâtrale, mais d'un slvle au-dessous de Cor- 
neille, de Racine, style de parterre, qu'on peut 
entendre avec plaisir, mais qu'on ne peut relire 
avec admiration ; 

Un poêle badin au-dessous d'Arioste; 

Un poêle familier égal à Horace ; 

Un historien inférieur à Thucydide, à Tacite, à 
Gibbon, à Montesquieu, sans profondeur dans les 
jugements^ sans pathétique dans les sentiments, 
sans couleur et sans chaleur dans le récit, mais 
clair, rapide, sensé, judicieux, élégant, sincère, 
instruisant beaucoup, amusant toujours, ne trom- 
pant jamais son lecteur; 

Un écrivain de lettres familières, tel qu'il n'en 
parut jamais dans l'antiquité ou dans les temps 
modernes , supérieur à Cicéron en facilité de style, 
égal en charme, en souplesse, en naturel à ma- 
dame de Sévigné elle-même, féminin par la grâce. 
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viril par le grand sens. de ses lettres ; c^est là qu^il 
faut le chercher tout entier, ses imperfections sont 
dans ses œuvres, son génie est dans sa correspon- 
dance; homme à la toise de beaucoup d* autres 
hommes si on le mesure quand il est vêtu, homme 
incommensurable en déshabillé ; 

Un polémiste dont on ne peut comparer Télo- 
quence aux éloquences de Gicéron, de J. -J. Rous- 
seau, de Mirabeau dans leurs lettres ou dans leurs 
controverses, mais un polémiste incomparable par 
le don du rire comique ou du rire amer jelc 
comme le sel de la raison sur les ridicules des 
hommes ou sur les erreurs de l'Iiumanilé, le plus 
grand dériseur de l'esprît humain qui ait jamais 
vécu! 

Enûn, le plus puissant critique d'idées qui soil 
jamais né depuis Aristole parmi les hommes. H n*a 
rien créé, mais il a tout éclairé : esprit et lumière, 
luire sur toute chose fut sa création ; la lumière 
ne crée pas le monde, mais elle le manifeste; ma- 
nifester, c'est créer pour les yeux. L'astre qui fit 
lever la première fois le jour sur l'univers ne créa 
pas Tunivers, mais il le jeproduisit aux regards 
en l'éclairant. Tel fut Voltaire ; les esprits français, 
préoccupés d'un étroit orgueil national, ajouteront 
qu'il fut par sa justesse, par sa souplesse, par sa 
grâce, par son éclat, par sa légèreté dans le sérieux^ 
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Tesprit le plus français qui ait brillé dans le 
monde ; les esprits européens avoueront avec une 
plus haute appréciation quMl fut Tesprit le plus uni- 
versel. Cet aveu n*est pas une médiocre louange, 
car Tuniversalité, ce n*est pas seulement retendue 
des facultés, c'est leur justesse ; F universalité, c'est 
réquilibre; Téquilibre, c'est le bon sens; le bon 
sens par excellence, c'est plus que le sens du génie, 
c'est le sens de la vérité. 
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CLXVII- ENTRETIEN 



SUR LA POÉSIE 



I 



Il y a, dans toutes les choses humaiDes, maté- 
rielles ou intellectuelles, une partie usuelle^ vul- 
gaire, triviale, quoique nécessaire, qui correspond 
plus spécialementà la nature terrestre quotidienne 
et en quelque sorte domestique de notre existence 
ici'bas. Il y a aussi dans toutes les choses hu- 
maines, matérielles ou intellecluelles, une partie 
éthérée, insaisissable, transcendante, et pour ainsi 

SXYIU 18 
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dire atmosphérique, qui semble correspondre plus 
spécialement à la nature divine de notre être. 
L* homme, par un instinct occulte, mais fatal, sem- 
ble avoir senti^ dès fe commencement des temps, le 
besoin|d*exprimer dans un langage difTérent ces 
choses difTérentes. Placé lui-même pour les sentir 
et pour les exprimer sur les limites de ces natures 
humaines et divines qui se touchent et se corres- 
pondent en lui, rhomme n'a pas eu longtemps le 
même langage pour exprimer Thumain et le divin 
des choses. La prose et la poésie se sont panagé 
sa langue, comme elles se partagent la création. 
11 a parlé des choses humaines, il a chanté les 
choses divines. La prose a eu la terre et tout ce 
qui s*y rapporte ; la poésie a eu le ciel et tout ce 
qui dépasse dans Timpression des choses terrestres 
Thumanité. En un mot, la prose a été le langage 
de la raison, la poésie a été le langage de Ten- 
thousiasme ou de l'homme élevé par Timpression, 
la passion, la pensée, à sa plus haute puissance de 
sentir et d'exprimer. La poésie est la noblesse du 
verbe. 

Voulez vous une preuve de cette distinction 
puisée dans le fait et non dans la théorie? Obser- 
vez depuis l'origine des littératures ce qui a été le 
partage de la prose, ce qui a été le domaine de 
la poésie. 
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II 



Dans toutes les langues, rhommea parlé et écrit 
en prose des choses nécessaires à la vie physique 
ou sociale, domesticitéi agriculture, politique, 
éloquence, histoire, sciences naturelles, économie 
publique, correspondance épistolaire, conversa- 
tion, mémoires, polémique, voyages, théories phi- 
losophiques, affaires publiques, affaires privées, 
tout ce qui est purement du domaine de la raison 
ou de Futilité a été dévolu sans délibération à la 
prose. 
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Dans toutes les langues, au contraire, rhomine 
a chanté généralement en vers la nature* le firma- 
ment, les dieux, la pitié, Tamour, cette, autre pi- 
tié des sens et de Tàme, les fables, les prodiges,, 
les héros, les faits ou les aventures imaginaires,, 
les odes, les hymnes, les poèmes enfin, c*e8t-à- 
dire tout ce qui est d'un degré ou de cent degrés^ 
au-dessus de rexercice purement usuel et ration- 
nel de la pensée. 

Le verbe familier s'est fait prose; le verbe trans- 
cendant s*est incarné dans les vers. L*un a dis- 
couru^ Tautre a chanté. 

Pourquoi cette difiërence dans ces modes divers 
de Tex pression humaine? qui est-ce qui a enseigné 
ou imposé à Thumanité quMl fallait parler ces 
choses et chanter en vers celles-là? Personne. Le 
maître de tout, Tinstituleur et le législateur des 
formes de Texpression humaine n*est pas autre 
que l'iDStinct, cette révélation sourde, mais im- 
périeuse et pour ainsi dire fatale de la nature 
dans notre être et dans tous les êtres. 
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III 



Uhomme sensitif et pensant est un instrument 
^sonore de sensations, de sentiments et d*idées. 
Chaque corde de cet instrument monté par le 
Créateur éprouve une vibration et rend un son 
proportionné à Fémotion que la nature sensible de 
rbomme imprime à son cœur ou à son esprit par 
la commotion plus ou moins forte qu'il reçoit des 
choses extérieures ou intérieures. 
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lY 



A TeiceplioD de l'extrême douleur qui brise les 
cordes de riostrumeot et qui leur arrache un cri 
inarticulé, cri qui n'est ni prose, ni vers, ni chant, 
ni parole, mais un déchirement couTulsif du cœur 
qui éclate, quand Témotion de Thomme. est mo- 
dérée et habituelle, Thomme se sert pour Texpri* 
mer d*un langage simple, tempéré et habituel 
comme son émotion. 

Quand Fémotion, au conlraire, est extrême» 
exallée, inûnie sur les ûbres sensitives de 
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FiDstrameDt bumaÎD, quand rimagination de 
rbomine se tend et vibre en lui jusqu'à l'enthou- 
siasme et presque jusqu'au délire, quand la pas- 
sion imaginaire Texalie, quand Timage du beau 
dans la nature ou dans la pensée le fascine, quand 
Tamour, la plus mélodieuse des passions en nous 
parce qu'elle est la plus rêveuse, lui fait imaginer, 
peindre, invoquer, adorer, regretter, pleurer ce 
qu'il aime; quand la piété l'enlève à ses sens et 
lui fait entrevoir, à travers le lointain des cieui, la 
beauté suprême, l'amour infini, la source et la fin 
de son àme, Dieul et quand la contemplation ex- 
tatique de l'être des êtres lui fait oublier lemonc!e 
des temps pour le mondede l'éternité, enfin quand, 
dans ses heures de loisir ici-bas, il se détache sur 
l'aile de son imagination du monde réel pour s'é- 
garer dans le monde idéal, comme un vaisseau 
qui laisse jouer le vent dans sa voilure et qui dé- 
rive insensiblement du rivage sur la grande mer, 
quand il se donne T in efiable et dangereuse volupté 
des songes aux yeux ouverts, ces berceurs de 
l'bomme éveillé, alors les impressions de l'instru- 
ment humain sont si fortes, si inusitées, si pro- 
fondes, si pieuses, si infinies dans leurs vibrations, 
si rêveuses, si extatiques, si supérieures à ses im- 
pressions ordinaires, que l'homme cherche natu- 
rellement pour les exprimer un langage plus péné- 
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tranty plas harmonieaXy plus seD8ible« plusimagét 
plascriéy plas chanté que sa langue habituelle; et 
quMl invente le vers, ce chant de remet comme la 
musique invente la mélodie» ce chant de Foreillet 
comme la peinture invente la couleur» ce chant 
des yeux» comme la sculpture invente les con- 
tours» ce chant des formes ; car chaque art chante 
pour un de nos sens» quand l'enthousiasme» qui 
n*estque Témotion de sa suprême puissance» saisit 
Tartiste. L'art des arts, la poésie seule chante 
pour tous les sens à la fois et pour FAme» ce sens 
intellectuel, résumé divin et immortel de tous les 
sens. 

Donc à une impression transcendante» un mode 
transcendant d'exprimer cette impression. Yoili» 
selon nous» toute l'origine et toute TexpUcation du 
vers» cette transcendance de l'expression» ce verbe 
du beau» non dans la pensée» mais dans le senti- 
ment et dans Timagination. 



ENTRETIEN CLXTII. 281 



Mais comment Thomme discerne-t-il, nous dit- 
on encore, ce qui doit être parlé ou ce qui doit être 
chanté dans les sensations ou dans les sentiments 
qui rémeuvent? 

Nous répondons encore par le même mot : mys* 
tére. L*homme n'a pas besoin de le discerner, il 
le sent. Ce qui est poésie dans la nature physique 
ou morale, et ce qui n^est pas poésie se fait recon- 
naître à des caractères que Thomme ne saurait 
définir avec précision, mais qu*il sent au premier 
regard et à la première impression, si la nature Ta 
fait poète ou simplement poétique. 
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VI 



AiDsi, prenez pour eiemple la nature inanimée, 
le paysage : voilà une plaine immense cultivée, 
fertile, couveite d*épîs ou de prairie, grenier de 
rbomme, mais qui n'est ni sillonnée par un fleuve, 
ni bordée par des collines, ni penchée vers la 
mer, et dont les horizons monotones se confon- 
dent avec le ciel bas et terne qui Tenvoloppe. 
Certes, c'est un spectacle agréable au laboureur et 
consolant pour l'économiste qui calcule combien 
de milliers d*bommes et d'animaux seront nourris 
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après la moisson par le pain ou par Tberbe fau- 
chée sur ces sillons. Mais tous traverseriez pendant 
des jours et des mois une plaine de cette fécondité 
et de ce niveau sans qu*un atome de poésie sortit 
pour les yeux ou pour l'âme de ce grenier de 
rbomme. 
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VII 



OÙ est la poésie dans tout cela? J*y vois bien la 
richesse, j'y vois bien Tutile, mais le beau, mais 
TimpressioD, mais le sentiment, mais Tenthou- 
siasme, où sont-ils? Il n*y a peut-être d*autre poé- 
sie à recueillir sur cette immense étendue de 
choses utiles que la plus inutile de toutes ces 
choses, le vol soudain et effarouché d*une alouette, 
fouettée du vent, qui 8*élève tout & coup de cet 
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océan d*épis jaunes, pour aller chaoter on ne sait 
quel petit hymne de vie dans le ciel et qui redes- 
cend après avoir donné cette joie à Toreille de ses 
petits, cachés dans le chaume ; le cri strident du 
grillon qui cuit au soleil sur la terre aride, ou le 
bruissement sec et métallique des pailles d*épis 
frôlées par la brise vague les unes contre les au- 
tres, et qui interrompent de temps en temps par 
un ondoiement de mer le silence mélancolique de 
rétendue. 

Or, pourquoi la plaine est-elle prosaïque et 
pourquoi Palouette, le grillon» la brise dans les 
épis sont-ils poétiques? Qui pourrait le dire? Peut- 
être parce que Talouette présente le contraste d*un 
peu de joie au milieu de cette monotonie de tris- 
tesse et d*un peu d*amour maternel au-dessus de 
son nid, cette délicieuse réminiscence de nos 
mères; peut-être parce que le grillon nous rap- 
pelle le désert aride de Syrie où le cri du même 
insecte anime seul au loin la route silencieuse du 
chameau sur les sables brûlés delà terre; peut- 
être parce que ce bruissement et cet ondoiement 
d*épis mûrs sous la brise folle nous transporte par 
l'analogie de son sur les vagues ridées de Tocéan 
au pied du mât où frissonne ainsi la toile. 

Et pourquoi ces trois petits phénomènes et ces 
trois images sont-ils à nos yeui la seule poésie 
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de ce vaste espace? Parce que de ces trois phéoo- 
mèneset de ces trois images il sort pournous nue 
émotion, et que de cette immense plaine d*épis il 
ne sort que de la richesse. 



ENTRETItN CUV». 287 



Vin 



Ce D*est donc pas Tutile qui constitue la poésie, 
c'est le beau. L*épi est utile, mais l'alouette vil, le 
grillon rappelle, la brise représente, le cœur sym- 
pathise, la mémoire se déplie, Timage surgit, Té- 
motion natt, avec Témotion natt la poésie dans 
rame. Vous pouvez chanter Talouelte, le grillon, 
la brise dans le chaume, je vous défie de chanter 
le champ de blé, la meule de gerbes, le sac de fro- 
ment, cela se compte, cela ne se chante pas. L'in- 
strument humain n'a point d'écho pour le chiiïre. 
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IX 



Mais vous approchez des Alpes, les neiges vio- 
lettes de leurs cimes dentelées se découpent le soir 
sur le firmament profond comme une mer. Té- 
toile s*y laisse entrevoir au crépuscule comme 
une Toile émergeant sur rOcéan de Tespace infini ; 
les ombres glissent de pente en pente sur les flancs 
des rochers noircis de sapins, des chaumières iso- 
lées et suspendues à des promontoires, comme des 
nids d'^aigles, fument du feu du soir, et leur fumée 
blçue se fond eu spirales légères dans Téther ; le 
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lac limpide, dont Tombre ternit déjà la moitié, ré- 
fléchit dans Tautre moitié les neiges renversées et 
le soleil couchant dans son miroir; quelques voiles 
glissent sur sa surface, chargées de branchages 
coupés de châtaigniers, dont les feuilles trempent 
pour la dernière fois dans Tonde ; on n*entend que 
les coups cadencés des rames qui rapprochent le 
batelier du petit cap où sa femme et ses enfants 
Fattendent au seuil de sa maison , ses filets y sè- 
chent sur la grève, un air de flûte, un mugisse- 
ment de génisse dans les prés interrompent par 
moment le silence de la vallée ; le crépuscule s'é- 
teint, la barque touche au rivage, les foyers brû- 
lent çà et là à travers les vitraux dés chaumières, 
on n'entend plus que le clapotement alternatif des 
flots endormis du lac, et de temps en temps le re- 
tentissement sourd d*une avalanche de neige dont 
la fumée blanche rejaillit au-dessus: des sapins ; 
des milliers d*étoiles, maintenant visibles, flottent 
comme des fleurs aquatiques de nénuphars bleus 
sur les lames, le firmament semble ouvrir tous ses 
yeux pour admirer ce coin de terre, Tàme la 
quitte, elle se sent à la hauteur et à la proportion 
de s'approcher de son Créateur presque visible 
dans cette transparence du firmament nocturne, 

m 

elle pense à ceux qu'elle a connus, aimés, perdus 

ici-bas et qu'elle espère, avec la certitude de 

zzTm 19 
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Tamour, rejoindre bientôt dans la vallée étemelle^ 
elle s*émeut, elle s*attri8te, elle se console, elle se 
réjouit, elle croit parce qu'elle voit, elle prie, elle 
adore, elle se fond comme la fumée bleue des cha- 
lets, comme la poussière de la cascade, comme le 
bruissement du sable sous le flot, comme la lueur 
de ces étoiles dans Féther, avec la divinité du 
spectacle. 



f 
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X 



Yoilà la poésie du paysage 1 Je vous défie de 
parler en sa présence le langage vulgaire. Chan- 
tez alors, car vous êtes ému autant que les fibres 
de IMnstrument peuvent l'être sans se briser. 
La poésie est née en vous, elle vous inonde, elle 
vous submerge, elle vous étouffe, Thymne ou 
Textase naissent sur vos lèvres, le silence ou le 
vers sopt seuls à la mesure de vos émotions I 

Voilà une des poésies de la terre I Nous ne fini- 
rions pas, si npus les énumérions en parcourant 
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les scènes diurnes ou nocturnes de notre séjour 
terrestre. Tout ce qui a son émotion a sa poésie. 
Tout ce qui a sa poésie demande à être exprimé 
dans une langue supérieure à la langue usuelle, 
expression des choses ordinaires. 
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XI 



Mais la mer, soit que nous voguions sur ses 
lames, soit que nous contempIioDS sa surface du 
haut des falaises, a mille fois plus de poésie que la 
terre et les montagnes. Pourquoi ? nous dit-on 
souvent. Nous répondons en deux mots : parce 
qu'elle a plus d'émotion pour nos yeux, pour notre 
pensée, pour notre âme. Un livre entier ne suffi- 
rait pas à les énumérer et à les définir toutes. Di- 
sons les principales. 

D'abord, la mer est l'élément mobile, sa mobi- 
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liié semble lui doDoer aTec le moQTemeot la Tie, 
la passion, la colère, rapaisemeot d*uDe âme tan- 
tôt calme, tantôt agitée. Ce moQTement et cette 
iostabililé produisent en nous une première im- 
pression de plaisir ou de terreur. — Émotion I 

Ensuite, elle est transparente, elle ressemble 
au firmament ou à Téther qui répercutent la lu- 
mière de Fastre du jour ou des étoiles de la nuit, 
elle se transfigure sans fin comme le caméléon par 
ses couleurs changeantes, roulant tantôt la lu- 
mière, tantôt la nuit dans ses vagues. — Émo- 
tion ! 

Elle est immense, et elle imprime par son éten- 
due sans limite une idée de grandeur démesurée 
qui fait penser à Tinfini. — Émotion ! 

Ses vagues^ quand elles lèchent sans bruit la 
grève de sable humide, rappellent la respiraticm 
douce du sommeil d*un enfant sur la sein de sa 
mère.— Émotion I 

Quand elle écume, au lever d'un jour d*é té, sous 
la brise folle, et que le goéland, renversé comme 
un oiseau blessé, trempe une de ses ailes dans la 
poussièrede cette écume, la mer rappelle les bouil- 
lonnements harmonieux de Tonde qui commence 
à frissonner sur le feu. — Émotion I 

Quand elle s'accumule en montagnes humides 
sous le vent lourd d'automne et qu'elle s*écronle 
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avec des coups retentissants sur le sol creux des 
caps avancés, elle rappelle les mugissements de la 
fondre dans les nnages et les tremblements de la 
terre qui déracinent les cités. — Émotion I 

Si un navire en perdition apparaît et disparaît 
tour à tour rar la cime où dans la profondeur de 
Ms lames, on pense aux périls des hommes em- 
barqués sur ce bâtiment, on voit d'avance les ca- 
davres que le flot roulera le lendemain sur la grève, 
et que les femmes et les mères des naufragés vien- 
dront découvrir sous les algues, tremblant de re- 
connaître un époux, UD père ou un fils. — Émo- 
tion! 

Si une voile dérive par nn jour serein du port, 
on pense aux rivages lointains et inconnus où elle 
ira aborder après avoir traversé pendant des jours 
sans nombre ce désert des lames ; ces terres étran- 
gères se lèvent dansTimagination avec les mystères 
de climat, de nature, de végétation, d'hommes 
sauvages ou civilisés qui les habitent, on s'y figure 
une autre terre, d'autres soleils, d'autres hommes, 
d'autres destinées. — Émotion! 

Si une flotte dont on attend le retour montre au 
coucher du soleil les étages successifs de ses voiles 
surgissant une à une, comme un troupeau de mou- 
tons qui monte une colline au-dessus de la courbe 
de Thorizon, on songe aux canons qui ont grondé 
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dans ses bordées, aux vaisseaux qui ont sombré 
sous les boulets des eunemis, aux morts et aox 
blessés qui ont jonché ses ponts sous la mitraille » 
tontes les images de la guerre, de la mort pour la 
, patrie, de la gloire et du deuil assiègent la pensée. 
— Émotion! 

Si la mer est peuplée de barques de pécheurs 
comme un Tillage flottant, on songe à la joie des 
chaumières qui attendent le soir le fruit du traTail 
du jour, on voit sur la côte s'allumer une à une 
les lampes des phares, étoiles terrestres des mate- 
lots. — Émotion! 

Si la mer est vide, on songe à Tespace qu'aucun 
compas ne circonscrit^ domaine incommensurable 
du vent qui laboure ses vagues pour on ne sait 
quelle moisson de vie ou de mort. — Émotion ! 

Si Tcail cherche à sonder le lit murmurant de ces 
vagues, on songe à la profondeur des abtmes 
qu'elles recouvrent, aux monstres qui bondissent, 
ou rampent, ou nagent dans les mystères de ce 
monde des eaux. — Émotion ! 

Enfin, si on calcule par la pensée Tincalculable 
ondulation de ces vagues succédant aux vagues qui 
battent depuis le commencement du monde de 
leur flux et de leur reflux les falaises dont les gra- 
nits pulvérisés sont devenus un sable impalpable 
à ces frôlements de Teau, on s'égare dans la sup- 
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patation des siècles et on a quelque sentiment de 
retendue. — Émotion! 

Toutes ces émotions éparses ou réunies forment 
pour rhomme la poésie de la mer, elles finissent 
par donner au contemplateur le vertige de tant 
d'impressions, qu'il s'assoit sur le rivage élevé 
des mers, comme dit Homère, et qu'il demeure 
immobile et muet à regarder et à écouter les flots; 
et s'il essaye, en présence d'un tel spectacle, de se 
parler à lui-même, il cherche involontairement 
une langue qui lui rappelle la grandeur, la pro- 
fondeur, la mobilité, le sommeil, le réveil, la co- 
lère, le mugissement, la cadence de l'élément dont 
son âme, à force d'émotions montées de l'abime 
à ses sens, contracte un moment Tinfini. Il ne 
parle pas, il s'exclame, il gémit, il pleure, il s'exalte, 
il frissonne, il jouit, il tremble, il s'anéantit, il se 
prosterne, il adore, il prie, il chante le Te Deum 
de la grandeur de Dieu et de la petitesse de l'homme, 
et son chant prend instinctivement la symétrie, la 
sonorité, la majesté, la chute et la rechute des va- 
gues. Ses vers se façonnent et s'harmooient sur la 
succession et sur l'alternation des ondes par le 
rtaythme, c'est-à-dire par la mesure musicale des 
mots. 
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XII 



Si BOUS parcourions aiusi successivement tous 
les phénomènes du monde visible ou du monde 
sociaU nous trouverions partout des éléments 
sans nombre de poésie, cachés aux profanes dans 
toute la nature comme le feu dans le caillou. Tout 
est poétique à qui sait voir et sentir. Ce n'est pas 
la poésie qui manque à Tœuvre de Dieu, c'est le 
poète, c'est-à-dire c'est l'interprète, le traducteur 
de la création. 
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XIII 



Mais que serait-ce si nous parcourions la gamme 
entière de l^âme humaine depuis Tenfance jus- 
qu*à la caducité, depuis Fignorance jusqu*à la 
science, depuis Findifférence jusqu'à la passion, 
pour y discerner d*un coup d'œil ce qui est du do- 
maine de la poésie de ce qui est du domaine de la 
prose) Nous trouverions partout que c'est Té- 
motion qui est la mesure de la poésie dans 
l'homme ; que Famour est plus poétique que Fin- 
différence, que la douleur est plus poétique que le 
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bonheur, que la piété est plus poétique que Ta- 
théisme, que la vérité est plus poétique que le 
mensonge ; et qu*enfio la vertu, soit que vous la 
considériez dans Thomme public qui se dévoue à 
sa patrie, soit que vous la considériez dans 
Tbomme privé qui se dévoue à sa famille, soit que 
vous la considériez dans Thumble femme qui se 
fait servante des hospices du pauvre et qui se dé- 
voue à Dieu dans Têtre souffrant, vous trouveriez 
partout, disons-nous, que la vertu est plus poéti- 
que que régofsme ou le vice, parce que la vertu 
est au fond la plus forte, comme la plus divine des 
émotions. 
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XIV 



Voilà pourquoi les vrais poêles chantent la vé- 
rité et la vertu, pendant que les poètes inférieurs 
chantent les sophismes et le vice ! Ces poètes du 
vice sont de mauvais musiciens qui ne connaissent 
pas leur instrument. Ils touchent la corde fausse 
et courte au lien de la corde vraie et éternelle. Ils 
se trompent même pour leur gloire. A talent égal, 
le son que rend Fémotion du bien et du beau est 
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mille fois plus intime et plus sooore que le son 
qu'ils tirent des passions légères ou mauvaises de 
Thomme; plus il y a de Dieu dans une poésie, 
plus il y a de poésie, car la poésie suprême^ c'est 
Dieu. 
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XV 



Il nous a semblé que rien ne pouvait mieux com* 
* pléter ces pages laissées inachevées que cette ualve 
cl touchante image des deux natures de poésie 
et des deux natures de sons que rend Tàme du 
poète aux différents âges, reprise d'une des der- 
nières préfaces des Méditations ei que les ravissants 
vers tirés des Destinées de la poésie. 

i Quand nous étions enfants, nous nous amu- 
sions quelquefois, mes petites sœiu*s et moi, à un 
jeu que nous appelions la musique des anges. Ce jeu 
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consistait à plier uoe baguette d'osier en demi- 
' cercle ou en arc & angle très-aiga, k en rappro- 
cher les extrémités par uu fil semblable k la corde 
sur laquelle on ajuste la flèche, à nooer ensuite des 
cheveux d'inégale grandeur aux deux côtés de rare» 
comme sont disposées les fibres d*une harpe, et k 
exposer cette petite harpe au vent. Le vent d*élé, 
qui dort et qui respire alternativement d*une ba- 
leine foUe, faisait frissonner le roseau, et en tirait 
des sons d*une ténuité presque imperceptible, 
comme il en tire des feuilles dentelées des sapins. 
Nous prêtions tour à tour Toreille, et nous nous 
imaginions que c^étaient des esprits célestes qui 
chantaient. Nous nous servions habituellement, 
pour ce jeu, des longs cheveux fins Jeunes, blonds 
et soyeux, coupées aux tresses pendantes de mes 
sœurs; mais un jour, nous voulûmes éprouver si 
les anges joueraient les mêmes mélodies sur des 
cordes d^nn autre Age, empruntées à un autre 
front Une bonne tante de mon père, qui vivait à 
la maison, et dont les cachots de la Terreur avaient 
blanchi la tête avant TAge, surveillait nos jeux en 
travaillant de Taiguille à côté de nous dans le jardin. 
Elle se prêta à notre enfantillage, et coupa avec les 
ciseaux une longue mèche de ses cheveux, qu*elle 
nous livra. Nous en fimes aussitôt une seconde 
harpe, et, la plaçant à côté de la première, nous 
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les écoutâmes toutes deux chanter. Or, soit que 
les fils fussent moins tendus, soit qu'ils fussent 
d^une nature plus élastique et plus plaintive, soit 
que le vent soufflât plus doux et plus fort dans 
Tune des petites harpes que dans Tautre, nous 
trouvâpaes que les esprits de Tair chantaient plus 
tristement et plus harmonieusement dans les che- 
veux blancs que dans les cheveux blonds d*cnfant; 
et, depuis ce jour, nous importunions souvent 
notre tante pour qu^elle laissât dépouiller par nos 
mains son beau front. 



KXVI I 20 
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t 
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XVI 



Ces deux harpes dont les cordes rendent des 
sons différents selon Tâge de leurs Obres, mais 
aussi mélodieux à travers le réseau blanc qu*à tra- 
vers le réseau blond de ces cordes vivantes ; ces 
deux harpes ne sont-elles pas rioiage puérile, mais 
exacte, des deux poésies appropriées aux deux âges 
de rhomme? Songe et joie dans la jeunesse ; hymne 
et piété dans les dernières années. Un salut et un 
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adieu à Texistence et à la nature, mais ud adieu 
qui estuD salut aussi! un salut plus enthousiastCt 
plus solennel et plus saint à la vision de Dieu qui 
se lève tard, mais qui se lève plus visible sur rho« 
rizon du soir de la vie humaine ! 
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XVII 



Je ne sais pas ce que la Provideace me réserve 
de sort et de jours. Je suis dans le tourbilIoD au 
plus fort du courant du fleuve, dans la poussière 
des vagues soulevées par le vent, à ce milieu de la 
traversée où Ton ne voit plus le bord de la vie d*où 
l'on est parii, où Ton ne voit pas encore le bord 
où Ton doit aborder, si on aborde; tout est dans 
la main de celui qui dirige les atomes comme les 
globes dans leur rotation, et quia compté d*avance 
les palpitations du cœur du moucheron et de 
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l'horome comme les circonvolutions des soleils. 
Tout est bieD et tout est béni de ce qu'il aurait 
voulu. Mais si, après les sueurs, les labours, les 
agitations et les lassitudes de la journée bumaîne, 
la volonté de Dieu me destinait un long soir d'inac- 
tion, de repos, de sérénité avant la nuit, je sens 
que je redeviendrais volontiers à la un de mes jours 
ce que je fus au commencement : un poète, un 
adorateur, un diantre de la créuiion. Seulement, 
au lieu de cbanter pour moi-même ou pour les 
hommes, je chanterais pour lui ; mes hymnes ne' 
contiendraient que le nom éternel et iuQni, et mes 
vers, au lieu d'être des retours sur moi-même, des 
plaintes ou des délires personnels, seraient une 
note sacrée de en cantique incessant et universel 
que toute créature doit changer, du cœur ou de la 
voix, en naissant, en vivant, en passant, en mou- 
rant devant son Créateur. 
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XVIII 



Il y a un morceau de poésie nationale dans la Ga- 
labreque j'ai entendu chanter souvent aux femmes 
d'Amalû en revenant de la fontaine. Je Tai traduit 
autrefois en vers, et ces vers me semblent s'appli- 
quer si bien au sujet que je traite, que je ne puis 
me refuser à les insérer ici. C'est une femme qui 
parle : 

Quand, assise à doQza ans, à l'angle du verger. 
Sous bs citrons en fleurs^ ou les amandiers roses. 
Le souffle du printemps sortait de toutes choses. 
Et faisant sur mon cou mes boucles yoltiger. 
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Une Toix me parliHy si douce tu fond de l'âme, 

Ou'un frisson de plaisir en courait sur ma peau. 

Ce n'élait plus le vent > la cloche, le pipeau. 

Ce n*éuit nulle voix d'enfant, d*homme ou de femme ; 

C'était TOUS, c'était you^, 6 mon ange gardien, 
C était vous dont le cœur déjà parlait au mien. 

Quand plus tard mon fiancé venait de me quitter. 

Après des soirs d'amour au pied du sycomore. 

Quand son dernier baiser retentissait encore 

Au cœur qui sous la main venait de palpiter, 

La même voix (intait longtemps dans mes oreilles. 

Et sortant de mon cœur m'entretenait tout bas. 

Ce n'était pas sa voix ni le bruit de ses pas. 

Ni l'écho des amants qui chantaient sous les treilles; 

C'était vous, c'était vous, 6 mon ange gardien. 
C'était v(»us dont le cœur parlait encore au mien. 

Quand, jeune et déjà mère, autour de mon foyer. 
J'assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue. 
Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa figue 
Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer. 
Une voix s'élevait de mon sein, tendre et vague. 
Ce n'était pas le chant du coq ou de l'oiseau. 
Ni. des soufOes d'enfants dormant dans leur berceau. 
Ni la yoii des pécheurs qui chantaient sur la vague; 

C'était vous, c'était vous, ô mon ange gardien. 
Vous dont le cœur alors chantait avec le mien. 

Maintenant je suis seule et vieille à cheveux blancs; 
Et le long des buissons abrités de la bise, 
Chauffinf ma main ridée au foyer que j'attise. 
Je garle les chevreaux et les petits enfants : 
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Cependant dans mon sein la voix intérieure 
M'entretient^ me console, et me chante toujours. 
Ce n*est plus cette voix du matin de mes jours, 
Ni Tamoureuse \oix de celui que je pleure ; 

Mais c'est vous, oui, c'est vous, ô mon ange gardien. 
Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien ! 



Ce que les femmes de Calabre disaient ainsi de 
leur ange gardien, Thumanité peut le dire de la 
poésie. C'est aussi cette voix intérieure qui lui 
parle à tous les âges, qui aime, chante, prie ou 
pleure avec elle à toutes les phases de son pè leri- 
nage séculaire ici-bas. 



FEISTELON 



FéoeloD naquit d'une famille noble elmililaire 
du Périgord Tivanl tantôt dans les camps, tantôt 
dans le fond de cette province. 

Son père, Pons de Salignac, comte de Fénelon, 
retiré du service, avait eu plusieurs enfants d'un 
premier mariage avec Isabelle d'Esparbis. Yeuf et 
déjà avancé en âge, il avait épousé Louise de Saint- 
Abre, dont il eut François de Fénelon. 

Fils d'un vieillard et d'une jeune épouse, Féne- 
on reçut de la nature la maturité de Tun et les 
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grâces de Tautre. Il fut élevé jusqu*à F Age de 
douze ans dans la maison paternelle. 

La littérature sacrée et les littératures grecque 
et latine, furent sous un précepteur particulier les 
premiers aliments de son imagination. 

L*université de Gahors acheva son éducation. 
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l 



Le bruit de ses heureuses dispositions parvint 
jusqu^à son oncle, Antoine de Fénelon qui, arrivé 
au premier grade de Tarnoiée, appela son neveu 
auprès de lui à Paris. 

On destinait Tenfant à l'Eglise. On lui ût pour- 
suivre ses études philosophiques et théologiques 
dans les hautes écoles de Paris. Son génie précoce 
y éclata comme il avait éclaté à Cahors. La gloire 
anticipée et la faveur générale qui entourait le 
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jeune Fénelon, firent craindre quelque enivre- 
ment du monde au vieil oncle, son tuteur, qui se 
hâta de le faire entrer dans le séminaire Saint- 
Sulpice, pour l'attacher au sacerdoce par des 
vœux. 
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III 



L'ardente imagination du jeune lévite devait na« 
turellement le porter à l'héroïsme de sa profession. 
11 forma la résolution de s'enrôler parmi les mis- 
sionnaires qui allaient convertir le Canada au 
christianisme, et de se consacrer, comme les pre- 
miers apôtres de l'Evangile, à la poursuite des 
âmes parmi les idolâtres, dans les forêts du nou- 
veau monde. 

Le directeur de Saint-Sulpice, homme sage et 
prudent, avertit le marquis Antoine de Fénelon 
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de la résolution de son élève. On Tenvoya chez ud 
autre de ses oncles, évéque de Jarlat, qui lui dé* 
fendit, au nom du ciel, de poursuivre ce dessein 
téméraire, et le fit rentrer au séminaire de Saint- 
Sulpice. 

Le jeune homme ne tarda pas à devenir prêtre, 
resta à Paris, et fut employé, pendant trois ans, 
à expliquer les mystères aux enfants du peuple, les 
jours de fêle et les dimanches, dans la sacristie de 
Féglise Saint-Sulpice. 
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IV 



L'évêque de Sarlat l'appela de ces humble 
fonctions dans son diocèse, pour le faire nommer 
représentant du clergé de la province à rassem- 
blée générale du clergé. 

La jeunesse de Fénelon fit échouer Tambition 
de son oncle : un autre ecclésiastique de haute 
naissance obtint les suffrages. Fénelon reprit à 
Sarlat sa passion d'apostola t lointain et poétique 
pour la conversion des peuples. 

« Je médite, écrit-il alors à Bossuet, un grand 
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voyage. La Grèce s'ouvre devant mes pas; Tisla- 
misme recule, le Péloponèse redevient libre, 
rÉglise de Corinthe refleurit, la voix de Tapôtre 
s*y fait encore entendre. Je me vois transporté 
dans ces belles contrées, et parmi ces ruines sa- 
crées pour y recueillir, avec les plus curieux mono* 
ments, Tesprit même de l'antiquité. Je visite cet 
aréopage où saint Paul annonça aux sages du 
monde le Dieu inconnu ; mais le profane vient 
après le sacré, et je ne dédaigne pas de descendre 
au Pirée, où Socrate fit prendre sa république. Je 
ne t'oublierai pas, ô ile consacrée par les visions 
du disciple bien-aimé, heureuse Pathmos ! J'irai 
baiser ta terre sur les pas de saint Jean, et je 
croirai, comme lui, voir lescieux ouverts ! Je vois 
déjà le schisme qui tombe, TOrient et FOccident 
qui se réunissent, et l'Asie qui voit renaître le 
jour, eprès une si longue nuit ! • 
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Cette lettre ne fut qu'une coDGdeDce sans réa- 
lisation. L'évéque de Sarlat parvint à incliner 
l'esprit de son neveu d'un autre côlé. 

Fénelon, rappelé à Paris par l'archevêque, 
M. de Harlay, fut nommé, malgré sa jeunesse, 
supérieur des Nouvelles-Converiies au catholi- 
cisme, dont les persécutions de Louis XIV avaient 
multiplié le nombre à Paris. Il n'avait que vingt- 
sept ans, il gouverna cet ordre de femmes de son 
administration et de sa parole, avec une sagesse 
prématurée. 

XXV m 21 
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II pouvait aspirer, sous les auspices de M. de 
Harlay, aux plus hautes et aux plus célèbres digni- 
tés de FÉglise ; il leur préféra Tamitié stérile alors 
de Bossuet. M. de Harlay, jaloux de Tévéque de 
Meaux, ressentit cette négligence du jeune prêtre, 
c Monsieur Tabbé, lui dit-il un jour, en se plai- 
gnant de son peu d'empressement & lui complaire, 
vous voulez être oublié, vous le serez. • 
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VI 



Fénelon fut oublié, en effet , dans la dislribu- 
lion des faveurs de l'Église. Son oncle, Tévêque 
de Sarlat, fut obligé, pour soutenir son neveu à 
Paris, de lui résigner le petit prieuré de Carénac, 
dépendant de son évêché. Ce revenu de trois mille 
francs fut la seule fortune de Fénelon jusqu'à Tdge 
de quarante-deux ans. 

Il passa quelques semaines dans ce prieuré ; il 
distribua aux indigents de la contrée tout ce qu'il 
put retrancher de ce modique revenu à ses besoins 
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les plus restreints. 11 y composa des vers, où le 
sentiment de la solitude, qui porte à Dieu, se mêle 
aux sentiments de Dieu qui remplit la solitude. 
Ces vers avaient la mollesse et la grâce de la jeu- 
nesse ; ils n'avaient pas la virilité de Tâme vérita- 
blement poétique. Il le sentit lui-même et se rési- 
p;na à la prose ; mais il ne cessa pas d'être le génie 
le plus poétique de son temps. 
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VII 



Il reprit et poursuivit, pendant dix ans; à Paris, 
la direction de rétablissement qui lui était confié; 
il s'exerçait à parler et à écrire sur des choses 
saintes. Il composait, pour la duchesse de Beau- 
villers , mère d'une jeune et nombreuse famille, 
un traité de V Éducation des filles. Ce livre, bien 
supérieur à V Emile ^ de Jean- Jacques Rousseau, 
n'est point Tutopie, mais la pratique raisonnée 
d'une éducation domestique pour l'époque où Fé« 
nclon écrivait. On y sent le tact parfait d'un homme 
qui n'écrit pas pour être lu , mais pour profiter 
aux familles. 
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VIU 



Fénelon eutremêlail à ces travaux et à ces de- 
voirs de sa profession des correspondances inti- 
mes, pleines d'ouction sainte et d'enjouement 
avec ses amis. 11 en avait déjà un grand nombre; 
le plus cher et le plus assidu était le jeune abbé 
de Langeron. Bossuet était pour lui plus qu'un 
ami , c'était un maître ; mais un maître chéri 
autant qu'admiré. 

Fénelon, Tabbé Fleury, Tabbé de Langeron, 
rélite de TÉglise et de la littérature sacrée sui* 
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vaient Bossuet dans sa retraite de Germigny ; ils 
partageaient ses loisirs sévères, ils recevaient les 
conûdences de ses sermons, de ses oraisons funè* 
bres, de ses traités de polémique ; ils lui soumet- 
taient leurs essais, ils s'enrichissaient de ses entre- 
tiens familiers, dans lesquels cet homme de 
premier mouvement était plus sublime encore 
que dans sa chaire, parce qu'il était plus naturel. 
Ce furent les plus belles années de Féneion; il 
était loin de supposer que les foudres sortiraient 
bientôt pour lui de ce cénacle où il ne respirait 
que la paix, la modestie et le bonheur. 
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IX 



La révocation de Tédit de Nantes venait de frap- 
per la liberté de conscience en rompant le traité 
de paix, entre les religions, promulgué avec 
Henri lY. Trois cent mille familles étaient expul- 
sées, dépouillées, privées de leurs enfants, des 
milliers d*autres familles, dans les provinces pro- 
testantes, étaient contraintes, moitié par la per- 
suasion commandée, moitié par la violence impo- 
sée, à désavouer la religion du roi. 

Bossuet approuvait ces croisades intérieures 
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contre la réforme. Le but légitimait à ses yeux et 
sanctiOait même les moyens. 

Des missioDuaires, appuyés de troupes et de geô- 
liers, parcouraient les provinces, imposant la foi, 
convertissant les faibles, sévissant contre les obs- 
tinés. Les parties du royaume, où le protestan- 
tisme avait laissé le plus déracines, n'étaient qu'un 
vaste cbamp de bataille après la victoire, où des 
commissions ecclésiastiques ambulantes armées à 
la fois de la parole et du glaive, ramenaient tout 
par le zèle, par la séduction ou par la terreur, à 
Tunité de la foi. 
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X 



Bossuet était le ministre intime de cet empire 
sur les consciences. L'évêque de Meaux s'imposait 
à Rome par ses services à T Eglise, à laquelle il 
conquérait par la main du roi la France protes- 
tante au catholicisme; il s'imposait à Versailles 
par son ascendant à Rome, au monde, par la su- 
blimité de son génie. 

Une persécution dont deux siècles n'ont pa ef- 
facer Teffroi dans la mémoire de ces provinces, 
consternait une partie du Languedoc et du Viva- 
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rais. L'excès des sévices criait vengeance. Ce cri 
des victimes commençait à importuner la cour; on 
voulait Tapaiser, non par des libertés rendues à la 
conscience des peuples, mais par des ministres 
plus insinuants et plus humains. 
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XI 



Bossuet jeta les yeux sur Fénelon. Celui-ci, qu*il 
présenta pour la première fois à Louis XIV, ne 
demanda pour toute grAce au roi que de désarmer 
la religion de toute force coercitive, d*éloigner les 
troupes des provinces qu*il allait visiter, et de 
laisser la parole, la charité et la grAce opérer seules 
sur les convictions qu'il voulait éclairer et non 
dompter. Louis XIV fut charmé de Teitérieur, de 
la modestie, de Téloquence naturelle du jeune 
prélre. Il lui confia les missions du Poitou. 
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Fénelon s'adjoignit, pour cette œuvre, Tabbé 
Langeron et Tabbé Fleury. 11 ne tarda pas à paci- 
fier les esprits, et obtint des abjurations libres. 
Accusé d'indulgence par les agents de la persécu- 
tion : € Si Ton veut, écrivit-il à Bossuet, leur faire 
abjurer le christianisme et adopter le Coran, il 
n'y a qu'à leur renvoyer les dragons. — Continuez 
à faire venir des blés, écrit-il ailleurs aux uHuistres 
du roi, c'est la controverse la plus persuasive pour 
eux... Les peuples ne se gagnent que par la parole. 
11 faut leur trouver autant de douceurs à rester 
dans le royaume, que de périls à en sortir. > 
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XII 



A son retour du Poitou, Fénelon fut désigné au 
roi, par le duc de Beauvillers et par madame de 
Maiulenon, pour précepteur du duc de Bourgogne, 
son pelit-fils. Uamilié eut la première pensée de 
Fénelon après son élévation. 11 fit nommer Tabbé 
Fleury sous-précepteur, et Tabbé de Langeron 
lecteur du jeune prince. L'abbé de Beaumont, 
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son neveu, fut associé comme sous-précepteur à 
Tabbé Fleury. 

Le jeune disciple, par son caractère, donnait 
autant à reâouter qu'à espérer de sa nature. Dur, 
colère jusqu'aux emportements contre les choses 
inanimées, incapable de souffrir la moindre con- 
tradiction, opiniâtre à Texcès, passionné pour tous 
les plaisirs, la bonne chère, la chasse^ la musique, 
le jeu, où il ne pouvait supporter d'être vaincu; 
il ne regardait les hommes que comme des 
atomes, avec qui il n'avait aucune ressemblance, 
quels qu'ils fussent. L'iesprit, la pénétration bril- 
laient en lui de toutes parts jusque dans ses vio^ 
lences; ses reparties étonnaient, ses réponses ten- 
daient toujours au juste et au profond ; il se jouait 
des connaissances les plus abstraites ; l'étendue et 
la vivacité de son esprit étaient prodigieuses et 
Tempêchaieni de se flxer sur une seule chose à Ja 
fois. Tel était l'enfant qu'on donnait à transformer 
à Fénelon. Le roi, madame de Maintenon et le 
duc de Beauvillers avaient été admirablement ser- 
vis par le hasard ou par le discernement, en ren- 
contrant et en choisissant un tel maître pour un 
tel disciple. 

Fénelon avait reçu de la nature les deux dons 
les plus nécessaires à ceux qui enseignent : le don 
d'imposer et le don de plaire. Il ne tarda pas à 
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captiver la cour tout entière, à Texception des 
envieux et du roi, qui avait contre le génie les pré- 
ventions du plus simple bon sens, et qui n'aimait 
pas qu'on regardât trop .un autre homme que lui 
dans sa cour. 



Lamabtine. 
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XIII 



Fénelon se renferma dans la délicate foDction 
de sa charge : il parvint à persuader son jeune 
disciple, parce qu'il parvint à s'en faire aimer; il 
fut aimé parce qu'il aima lui-même. 

XXMII •2'2 
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>IV 



Ce fut dans les studieux loisirs de cette éduca- 
tion royale qui portail forcément son esprit sur 
la philosophie des sociétés, que Fénelon composa 
secrèlement en poëme le code moral et politique 
des gouvernements. 

Nous parlons de Télêmatjue. Le TéUmaque^ c'est 
Fénelon tout entier pour la postérité. Le monde 
entier connaît ce poëme. Chrétien d'inspiration. 
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il est païen de forme. Malgré ce vice de composi- 
tion, c'est le plus beau traité d'éducation et de 
politique qui existe dans les temps modernes, et 
ce traité a de plus le mérite d'être en même temps 
un poème. Il enseigne, il intéresse et il charme. 
La mélodie des vers lui manque, il est vrai. 

Fénelon n'avait pas assez d'énergie dans l'ima- 
gination pour exercer sur ses pensées cette pres- 
sion du style qui les incruste dans le rhythme et 
qui solidifie, pour ainsi dire, la parole et l'image 
en les jetant dans le moule des vers; mais sa 
prose, aussi poétique que la poésie, si elle n'a pas 
toute la perfection, toute la cadence et l'harmo- 
nie de la strophe, en a cependant le charme. Cette 
poésie dure moins, mais lasse moins que celle 
d'Homère et de Virgile. Si elle n'a pas réternité 
du métal, elle n'en a pas non plus le poids ; Tes- 
Pril et les sens du vulgaire la supportent avec 
I ïûoiDs d'effort. Fénelon et Chateaubriand sont 
^ussi poêles par le sentiment et par l'image, c'est- 
i-dire par ce qui est de l'essence de la poésie^ que 
les plus grands poètes; seulement ils ont parlé au 
lieu de chanter leur poésie. 

La véritable imperfection de ce beau livre, ce 
D'est pas d'être écrit en prose, c'est d'être une copie 
de l'antiquité, au lieu d'être une création i^*^ 
derne. On croit lire une traduction d'H 
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une coDtiouation de V Odyssée par un disciple égal 
au maître. Cest un jeu de Tesprit, un déguisement 
de rimagination moderne, sous des fictions et sous 
des vêtements mythologiques ; on y sent limita- 
tion sublime, maisTimitation en toutes les lignes; 
Fénelon n*y est qu*un Homère dépaysé dans un 
autre peuple et dans un autre âge, chantant les 
fables à des générations qui n*y croient plus : là est 
le vice du poème, mais c*était celui du temps. 

Mais ce défaut expliqué ou excusé, TœuTre de 
Fénelon n*est pas moins sublime. 

Le pcête suppose que le jeune Télémaque, fils 
d'Ulysse et de Pénélope, conduit par la Sagesse 
sous la forme d'un vieillard nommé Mehtor, oa- 
vigue sur toutes les mers de TOrient à la recher- 
che d'Ulysse, son père, que la colère des dieu^s 
repousse pendant dix ans de la petite île d'Itha- 
que, son royaume. Télémaque, pendant ce Ion S 
voyage, tantôt heureux, tantôt traversé parle des- 
tin, aborde ou échoue sur mille rivages, assista à 
des civilisations diverses, expliquées par sc^fl 
maître Mentor, court des dangers, éprouve d^s 
passions, est exposé à des pièges d'orgueil, de 
gloire, de volupté, en triomphe avec l'aide de cette 
Sagesse invisible qui le conseille et le protège, 
se mûrit par les années, se corrige par l'expé- 
rience, devient un prince accompli, et voyant 
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régner, dans les contrées qu'il parcourt, tantôt 
de bons rois, tantôt des républiques, tantôt des 
tyrannies, reçoit, par Texemple, des leçons de 
gouvernement qu*il appliquera ensuite à ses peu- 
ples. 
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XV 



Mais le Tîlêmaque élail eocore le secret de Fé- 
neloD ; il récrivait dans le palais de Louis XIV. Il 
devait le dérober aux yeux du roi et des courtisans 
jusqu'à la fin de ce règne. 

Dans ce livre otail une terrible accusation : il la 
réservait pour Tépoque où le duc do Bourgogne 
atteindrait à la maturité des années et s'appro- 
cherait des degrés du trône. C'était la confidence 
scellée, qui resterait ignorée à jamais jusque-là 
entre le maître et le disciple. Peut-être aussi ce 
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li?re était-il destiné à être, au moment de Tavé- 
nement du jeune prince à la couronne, la procla- 
mation d*une politique nouvelle, le programme 
d*un gouvernement fénelonien ; c'était aussi une 
sorte de candidature indirecte au rôle de premier 
ministre, dont Fénelon pouvait avoir le pressenti- 
ment sans s*en avouer à lui-même Tambition. 
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XVI 



Mais Tenvie commençait à percer Tombre dans 
laquelle il se renfermait. On s*inquiétait de Tin- 
fluence quMl exerçait, non plus comme maître^ 
mais comme ami , sur son élève. Celle qu'il con- 
quérait tous les jours sur madame de Maintenons 
par Tattrait de son entretien, ne portait pas moins 
d*ombrage à la cour. La correspondance entre ma- 
dame de Maintenon et lui était aussi fréquente 
que rintimité. Ses lettres ne déguisaient pas la 
hardiesse des conseils que Fénelon donnait à la 



ENTRETIEN aXVIII. 345 

femme qui conseillait à son tour le roi, il Tencou- 
rageait même à régner. 

Cette correspondance et cette intimité pieuse 
entre madame de Maintenon et Fénelon lui con- 
quérait Tattrait et le cœur de celle qui régnait à 
la cour. 
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XVII 



Louis XIY récompensa Féoelon de ses succès 
dans réducation de son petit-fils par le don de 
Tabbaye de Saînt-Valéry ; le roi lui annonça luî- 
méme cette faveur et s'excusa gracieusement de 
ce qu'elle était si tardive et si disproportionnée à 
ses services. Tout commençait à sourire à Féne- 
lon : le cœur de madame de Maintenon semblait 
lui ouvrir celui de la cour. 
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XVIII 



Mais un piège était sur la route de Féoelon. Ce 
piège, il le portait en lui-même : c'était sa belle 
Ame et sa poétique imagination. 

11 y avait alors à Paris une jeune, belle et riche 
veuve, madame Guyon, douée d'une beauté rê- 
veuse et mélancolique, d'une âme passionnée et 
d'une imagination qui cherchait Tamour jusque 
dans le ciel. 

Uévêque de Genève, qui connaissait le nom, 
Fesprit, la fortune^ la piéié célèbre déjà de la jeune 
veuve, s*étaît empressé de donner à madame Guyon 
la direction, à Gex, d'un couvent de jeunes filles 
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converties, par ses soios, du schisme de Calvin. 
Madame Guyon avait demandé, pour supérieur de 
son monastère, le père Lacombe, qu^elle avait 
connu à Paris avant son mariage. 

LMntimité de la veuve et du religieux, consa- 
crée par la communauté de séjour et de piété, 
s*était exaltée jusqu'à Textase. L'imagination en- 
flammée de la femme avait bientôt dépassé celle 
du religieux. Ce commerce mystique avait paru 
suspect aux hommes simples. L*évèque s*en était 
ému; il avait relégué le religieux disgracié à 
Thonon, autre petite ville de son diocèse. 

Madame Guyon n'avait pas tardé d'y suivre son 
ami spirituel. Retirée à Thonon, dans un couvent 
d'Ursulines, elle entretenait avec le père Lacombe 
des relations extatiques qui maintenaient son em- 
pire sur son esprit faible, asservi et charmé. De là 
elle alla répandre ses effusions d'amour pour Dieu 
à Grenoble. Enfin, espérant trouver de l'autre côté 
des Alpes l'imagination italienne plus inflamma- 
ble au feu de ses nouvelles doctrines, elle envoya 
son disciple Lacombe prêcher sa foi k Yerceil, en 
Piémont, et l'y suivit encore. Elle erra ainsi avec 
lui pendant plusieurs années de Gex à Thonon, à 
Grenoble, à Yerceil, à Turin et à Lyon, laissant 
partout le monde indécis entre Tadmiration et le 
scandale. 
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XIX 



Au retour de ce loDg pèlerioage, madame Guyon 
fit imprimer à Lyon une explicatioo du Cantique 
des cantiques de Salomon» et quelques autres écrits 
sur la contemplation. Ces doctrines, renouvelées 
de Platon et des premiers contemplateurs chré- 
tiens, consistaient à recommander aux âmes 
pieuses, comme type de perfection, un amour de 

Dieu pour lui-même, désintéressé de toute récom- 
pense conune de toute crainte. L'Église s*émut de 
ces doctrines. Madame Guyon et le père Lacombe, 
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qui venait de reDlrer à Paris, furent arrêtés. Le 
religieux, interrogé, jeté à la Bastille, fut enûn ren- 
fermé au château de Lourdes, dans les Pyrénées, 
pour y languir pendant de longues années d'expia- 
tion. iMadame Guyon, enfermée de sou côté dans 
un monastère de la rue Saint-Antoine, subit les 
interrogatoires sévères de TÉglise, et se lava victo- 
rieusement de toutes les accusations de scandale et 
d'impiété. Elle devint Tédlûcation du couvent qui 
lui servait de prison; Madame de Main tenon, inter- 
cédée en sa faveur, lui ût rendre la liberté. Ma- 
dame Guyon courut rendre grâces a sa libératrice 
qui, subissant la fascination générale, la rapprocha 
d'elle comme un foyer de piété, d'éloquence et de 
grâce. Elle l'introduisit & Saint-Cyr» maison où elle 
avait rassemblé l'élite des jeunes filles nobles du 
royaume. Ce fut là que Fénelon rencontra madame 
Guyon. La conformité de tendresse et d'exaltation 
de ces deux âmes également religieuses, ne (arda 
pas à établir entre Fénelon et madame Guyon un 
commerce spirituel où il n'y eut de séduction que 
la piété et de séduit que l'enthousiasme. 
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XX 



CependaDt le bruit des nouveautés qui couvaient 
à Saint-Cyret à Versailles entre madame Guyon et 
Tabbé de Fénelon et qui ravissaient les ômes 
ardentes» était parvenu à Tarchevôque de Paris, à 
Bossuet et à révoque de Chartres, directeur de 
madame de Maintenon. 

Ces trois prélats dénoncèrent Fénelon comme 
fauteur dangereux d'idées inexpérimentées ou té- 
méraires, quMl fallait, pour la paix de la religion^ 
éloigner du roi et de son petit-ûls. 
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Bourdaloue, orateur célèbre et vénéré de la 
chaire, consulté sur ces doctrines, répondit avec 
la même austérité. < Le silence sur ces matières, 
dit-il dans sa lettre, est le meilleur gardien de la 
paix. 11 n'en faut parler que dans le secret de la 
confidence avec ses directeurs spirituels. » La 
sourde conspiration des esprits sévères couva 
ainsi contre Fénelon longtemps avant d*éclater. 

Bossuet, au commencement de cette querelle, 
chercha plutôt à Fctoufler qu*à Tenvenimer. 11 
traita les visions de madame Guyon comme les 
erreurs d*un esprit malade; il reçut avec indul- 
gence les explications de celte femme célèbre et 
ses regrets des troubles qu'elle excitait involontai- 
rement dans les âmes. 11 se chargea d'examiner à 
loisir ses écrits et de porter un arrêt suprême au- 
quel elle se soumettrait avec une déférence volon- 
taire. 

11 fit ce qu'il avait promis de faire; il lut et cen- 
sura les livres de madame Guyon. 11 lui écrivit pour 
lui indiquer, avec une bonté divine, les passages 
scandaleux pour la raison ou dangereux pour la 
morale. 

11 s'entretint confidentiellement avec Fénelon 
des aberrations de son ami spirituel et le conjura 
de les condamner avec lui. Fénelon, sûr de Tor- 
thodoxie de madame Guyon, et touché des perse- 
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cuUoDS qui la menaçaieDt, la justifia devant Bos- 
suet avec plus de magnanimité que de politique. 
11 se refusa à condamner, comme théologien, ce 
quMl admirait comme homme, comme poète et 
comme ami. Bossuet fut con triste. 
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XXI 



Le roi, qui se mêlait de théologie, sans rien 
comprendre que la discipline et Tautorilé infail- 
lible, témoigna son mécontentement. Madame de 
Main tenon y tremblant de se compromettre aux 
yeux du roi, se hâta de désavouer ses amis et de 
retirer ses faveurs. Elle pressa la nomination d'un 
tribunal de docteurs pour juger les questions et 
pour la décharger d'une responsabilité qui lui pe- 
sait dans cette affaire. 

Les conférences s'ouvrirent. Bossuet les domi- 
nait; étranger à ces susceptibilités, il priait en- 
core Fénelon de l'initier à ces exaltations mysU- 
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ques quMl appelait d'amoureuses exlravagances. 
Fénelon analysait pour Bossuet ces livres français, 
espagnols ou italiens, où madame Guyon avait 
puisé ses propres enthousiasmes. Madame de 
Maintenon, craignant que Fénelon ne se trouvât 
compromis dans ces réprobations de TEglise de 
Paris, et arraché ainsi à la cour, employa pour le 
détacher de madame Guyon la séduction de la fa« 
veur royale. Le roi le nomma archevêque de Cam- 
brai. À ce titre, madame de Maintenon espérait le 
faire associer lui-même aux évoques qui jugeaient 
madame Guyon, et le contraindre à réprouver 
ainsi comme pontife, ce qu'il avait admiré comme 
ami. 

Fénelon s*a1arma au premier moment d'une di- 
gnité qui devait Tenlever à son élève. 11 repré- 
senta au roi que la première dignité à ses yeux 
était la tendresse qui l'attachait h son petit-Hls, et 
qu'il ne changerait volontairement contre aucune 
autre. « Non, lui répondit avec bonté Louis XlVy 
j'entends que vous restiez eu même temps précep- 
teur de mon petit-fiIs. La discipline de TEglIse ne 
vous impose que neuf mois de résidence dans votre 
cliocèse ; vous donnerez vos trois autres mois à 
vos élèves ici : et vous surveillerez de Cambrai 
leur éducation pendant le reste de l'année, comme 
si vous étiez à la cour. » 
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XXII 



Fénelon se dépouilla contre Tusage d^une ab- 
baye qu'il possédait et résista aux instances et aux 
exemples qui Fencourageaient à garder ces ri- 
cbesses de F Eglise. Le roi Tadjoignit aax éyêqnes 
qui scrutaient les doctrines de madame Guyon. 
Mais déjà la conférence était dissoute, et Bossuet, 
seul rapporteur et seul oracle, rédigeait à part le 
jugement. Fénelon, après en avoir discuté et fait 
modifier les termes dans un sens qui excluait toute 
application de la censure à la personne de ma- 
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dame Gayon, signa Fexposé des principes pure- 
ment théologiques de cette déclaration. La paix 
semblait tellement cimentée' entre ces deux ora- 
cles de la foi , en France, que Bossuet voulut pré- 
sider lui-même, comme pontife consécrateur, à 
rélévation ecclésiastique de son disciple et ami. 

Le roi, son fils, son petit-fils, la cour entière 
assistèrent dans la maison de madame de Mainte- 
non, à Saint-Gyr, à la cérémonie où le génie de 
l'éloquence consacrait le génie de la poésie. 



358 COURS DE LITTÉRATURE. 



XXIll 



Mais à peiDe la paix était-elle rétablie pai^ 
riuterveDtioD de madame de MainteDon entre^ 
Bossue t et Féoeloo, que de Douvelles causes de 
discussion s^élevèreut entre eux. Madame GuyoD 
s'évada s^ecrètement du couvent où Bossuet lui 
avait offert un asile sûr et affectueux à Meaux» 
Ce dernier sollicita du roi Tarrestatiou de ma* 
dame Guyon. Le roi la ût découvrir dans Paris et 
enfermer dans une maison de fous. Fénelon, alors- 
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& Cambraiy apprit avec douleur que son amie ve- 
nait d*ètre transférée à YioceDDes.Oo la transféra, 
aprèB plusieurs interrogatoires, dans une maison 
cloîtrée de Yaugirard^ sous la surveillance du curé 
de Saint- Sulpice. 
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XXIV 



Fénelon, placé par la rigidité de ses adversaires 
entre le crime de condamner ce quMl croyait in- 
nocent et le danger de susciter sur sa propre tête 
les foudres de Bossuet, et pour enlever à celui-ci 
tout prétexte aux incriminations» écrivit son livre 
des Maximes des Saints. 

Cétait la justification, par les textes tirés des li- 
vres et des opinions même des oracles deTEglise, 
de Tamour désintéressé de Dieu. 

11 soumit humblement, page par page, son ma- 
nuscrit à la censure de monseigneur de Noailles, 
successeur de M. de Harlay, archevêque de Paris» 
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qui rengagea à ne le communiquer qu*à ses théo- 
logiens, sans en parler à Bossuet. 

Celui-ci s'indigna au bruit de la prochaine pu- 
blication d'un livre dont on lui avait dérobé le se- 
cret. La justification de Fénelon parut un crime 
contre Tautorité de Toracle de FEglise de France. 
Le roi prit parti pour le chef de Fépiscopat. Tout 
le monde s*éloignait de Fénelon. Il était à Ver- 
sailles aussi isolé qu'à Cambrai, attendant chaque 
jour Tordre de s'éloigner de la cour. Ce fut dans 
celte angoisse qu'un incendie dévora son palais 
épiscopal de Cambrai, les meubles, les livres, les 
manuscrits qu'il contenait. 11 reçut ce coup avec 
sa sérénité habituelle. « J'aime mieux, dit-il à 
l'abbé de Langeron qui accourut pour lui ap- 
prendre ce malheur, que le feu ait pris à ma mai- 
son plutôt qu*à la chaumière d'une pauvre fa- 
mille. » 

Cependant Bossuet fulminait de sévères cen- 
sures contre le livre de Fénelon, à qui le roi en- 
joignit de quitter Versailles et de se rendre à 
Cambrai, sans s'arrêter à Paris. Il lui fut défendu 
d'aller à Rome solliciter un jugement du pape sur 
ces doctrines, et le roi écrivit au souverain pon- 
tife pour lui demander une condamnation de l'ar- 
chevêque de Cambrai, s'engageant à la faire exé- 
cuter par toute son autorité royale. 
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X \ V 



La séparation de léDelon et du duc de Bourgo- 
gue, son élève, déchira les deux cœurs. Le duc de 
Bourgogne se jeta en vain aux pieds du roi, son 
aïeul : ■ Non, mon fils, répondit le roi, je ne suis 
pas maître de faire de ceci une affaire de faveur. 
Il s*agit de la sûreté de la foi ; Bossuet en sait plus 
dans celte matière que vous et moi. • Madame de 
Maintenon affligée, mais d'autant plus inexorable 
qu'elle avait été plus complice, refusa de recevoir 
Féuelon. 
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Arrivé dans son diocèse, Fénelon se livra tout 
entier à la charité et à l'étude. De cette solitude 
sortirent des milliers de pages où respirent le gé- 
nie littéraire de la plus pure antiquité et le génie 
moderne du christianisme, qui parlent de la divi 
nité avec une admirable puissance d* esprit et de 
langage, souvent avec le plus tendre enthousiasme. 
On y sent une prière, une adoration perpétuelle 
sous chaque parole, comme la chaleur sous la vie. 
On peut dire que Fénelon ne pouvait parler de 
Dieu sans prier. 
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XXVI 



Bossuet, de son côté, avait envoyé à Rome un 
de ses neveux pour solliciter les foudres de rÉglise 
contre Fénelon. L'abbé Bossue t ne cessait de ré- 
pandre à Rome, sur les doctrines et le caractère 
de Fénelon, les ombres de la calomnie. Ce futur 
janséniste poussait le zèle de secte et de famille 
jusqu'à appeler dans sa correspondance Fénelon : 
« cette bêle féroce! » 

Pendant ces négociations, la calomnie, à Rome 
et à Paris, poursuivait Tanimosilé par les mêmes 
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moyeDS, la flétrissure des mœurs de madame 
GuyoD,aflD de faire rejaillir cette flétrissure, non- 
seulemeDt sur la doctrine, mais sur la vertu de 
rarchevêque de Cambrai. 

La tôte du religieux Lacombe, enfermé daus les 
cachots du château de Lourdes, s'était aflaiblie et 
égarée par la torture de l'isolement. Il avait fini 
par écrire à Tévêque de Tarbes des lettres dans 
lesquelles il semblait confesser des relations cou- 
pables avec madame Guyon. 
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XXVII 



Aussitôt qu'on eut coDDaissance à Paris de ces 
aveux du délire, on fit transférer le religieux au 
château de Vincennes. Là il écrivit, sous Tinsi- 
nuation, sous la contrainte, à madame Guyon une 
lettre où il Texhortail, comme sa complice, à con- 
fesser leurs égarements et à se repentir. Le car- 
dinal de Noailles, archevêque de Paris, lut cette 
lettre à madame Guyon et la somma d'avouer les 
désordres confessés par le religieux. Celle-ci se 
souleva contre une telle horreur et fut transférée, 
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pour sabir une plus étroite captivité, à la Bastille, 
où elle persista dans son inDoceuce et dans son 
supplice. On 8*empressa néanmoins d'envoyer ces 
lettres infamantes à Rome , pour y ternir celui 
qu'on voulait perdre. 

Le cardinal de Noailles, Bossuet, madame de 
Maintenon elle-même, sur la foi de ces rêves d'un 
insensé, ne doutèrent plus du crime du religieux 
et de madame Guyon. 

c Ces lettres, écrivait Tabbé Bossuet à son oncle, 
feront plus d'impression que vingt démonstrations 
théologiques, i 

La démence du religieux ne tarda pas à éclater. 
On le jeta dans une loge d'aliénés, où il mourut 
dans le délire. 

On fut forcé de reconnaître que Fénelon n'avait 
jamais vu ce religieux et n'avait entretenu aucune 
correspondance avec lui. On se vengea de cette 
déception de l'animosité par l'expulsion de tous 
les amis de Fénelon de la cour du duc de Bour- 
gogne. 
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XXVIII 



FéneloD montra bientôt, dans cette crise de sa 
vie , que son Ame était supérieure encore à son 
esprit. 

Cependant la condamnation du livre des Maxi^ 
mes n'arrivait pas. Rome hésitait, le pape Inno- 
cent XII dissimulait mal sa conviction secrète de 
rinnocence de Fénelon, de la pureté de ses mœurs, 
du charme de ses vertus. Les cardinaux chargés 
d'examiner son livre se partageaient en nombre 
égal pour et contre. Bossuet et Louis XIV inter- 
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vinrent et dictèrent l'arrêt par une letlre impé- 
ralivc au souverain pontife. 

Pendant que cette objurgation au pape partait, 
Louis XIV, devançant la condamnation, se faisait 
apporter solennellement le tableau des ofllciers de 
la maison du duc de Bourgogne, effaçait, de sa 
propre main, le nom de Fénelon du rang de pré- 
cepteur, supprimait ses appoinleinenls et faisait 
fermer sa cbambre à Versailles. Enfin la condam- 
nation obtenue avec tant de peine de la justice et 
de la bonté d'Innocent XII arriva à Paris avec un 
cri de joie des ennemis de Fénelon à Rome. 
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XXIX 



Au momeot où celui-ci reçut à Cambrai la pre- 
mière Douvelle de sa condamnation, il allait mon- 
ter dans sa chaire peur parler au peuple sur un 
sujet sacré qu'il méditait depuis quelques jours. 
11 n*eut pas le temps d'échanger une seule parole 
avec son frère, qui lui avait apporté le coup pour 
radoucir. Les assistants ne le virent ni rougir, ni 
pâlir à cette douleur. 11 s'agenouilla seulement un 
moment, le front dans ses mains, pour changer 
le sujet et le plan de son discours, et, se rele- 
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vant avec la sérénité de son inspiration ordi- 
naire, il parla avec une onction pénétrante sur 
la soumission sans réserve, due dans toutes les 
conditions de la vie, à la légitime autorité de ses 
supérieurs. 

Le bruit de sa condamnation, répandu de bou- 
che en bouche par des chuchotements dans* sa 
cathédrale, attirait tous les regards sur lui, et sa 
résignation invitait aux larmes. 

Sa peine n'était pas dans son orgueil, elle était 
dans son incertitude de conscience. 11 avait remis 
sa conscience à TÉglise, elle avait prononcé; il 
crut entendre la voix de Dieu et il s'inclina sôus 
l'arrêt. 

1 L'autorité a déchargé ma conscience, écri- 
vait-il le soir même de ce jour; il ne me reste plus 
qu*à me soumettre et me taire, et à porter en si- 
lence mon humiliation. Oserais-je vous dire que 
c'est un état qui porte avec soi sa consolation 
pour un homme droit qui ne tient pas au monde? 
11 en coûte sans doute à s'humilier; mais la moin- 
dre résistance coûterait cent fois davantage à mon 
cœur. 1 
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XXX 



Le leDdemaÎD, il publia une déclaration à ses 
diocésains, dans laquelle il s'accuse lui-même d'er- 
reur dans son livre des Maximes des Saints. • Nous 
nous consolons, dit-il dans cette déclaration, de 
ce (|iii nous humilie, pourvu que le ministère de la 
parole que nous avons reçu du Seigneur pour 
votre sanctification n'en soit pas affaibli, et que 
l'humiliation du pasteur profite en grâce et en 
fidélité au troupeau. » 

Sans doule Tarrôt officiel de Rome ne changea 
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pasaufond de son cœur ses sublimes convictions 
sur Tamour désintéressé et absolu de Dieu : il ne 
crut pas s*êlre trompé dons ce qu*il sentait ; mais 
il crut s'êlre égaré dans ce qu'il avait exprimé; il 
crut surtout que TÉglise voulait imposer le silence 
sur des subtilités qui peuvent troubler les âmes et 
embarrasser son gouvernement, et il acquiesça 
avec bonne foi et avec humllilé à ce silence. 

Cette humilité et ce silence, qui édifièrent le 
monde, irritèrent davantage ses ennemis. Ils vou- 
laient un hérésiarque à foudroyer, Fcnelon ne 
leur offrait qu'une victime à admirer. 

• On est très-étonné, s'écrie Bjssuet lui-même, 
que Fénelon, si sensible à son humiliation, le soit 
si peu à son erreur. Il veut qu'on oublie tout, 
excepté ce qui l'honore. Tout cela est d'un homme 
qui veut se mettre à couvert de Rome, sans avoir 
aucune vue du bien !» 

Le génie de ce grand homme ne sert ici qu'à 
illustrer sa haine; il l'emporta au tonibeau. Sa 
mort suivit de près son triomphe. « Je l'ai pleuré 
devant Dieu, et j'ai prié pour cet ancien maître 
de ma jeunesse, écrit alors Fénelon; mais il est 
faux que j'aie fait célébrer ses obsèques dans ma 
cathédrale, et que j'aie prononcé son oraison fu- 
nèbre. De pareilles affectations, vous le savez, ne 
sont pas dans mon âme. » 
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La persécution de Bossuet contre le plus doux 
des disciples a entaché sa mémoire. Rien ne reste 
impuni, même sur la terre , des faiblesses du 
génie. 

L'ardeur du zèle pour Tunité de foi dans le 
pontife n'excuse pas la cruauté du polémiste dans 
la dispute. Bossuet était un prophète biblique, 
Fénelon un apôtre de TÉvangile : Tun tout ter- 
reur, l'autre tout charité. Tout le monde envie 
Bossuet comme écrivain ; qui voudrait lui ressem- 
bler comme homme ? C'est l'expiation des Som- 
mes supérieurs qui ne surent pas aimer, de n'être 
pas aimés après eux dans leur gloire. 
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XXXI 



I 

Madame Guyon, cause de toutes ces u'^'italions. 
sortit de Vincennes après la mort de Bossuet, et 
vécut reU»suée en Lorraine chez une de ses filles. 
Elle y inoiinit, de longues années après, dans une 
renommée de piété et de vertu qui ne se démentit 
jamais et qui justifie l'estime de Fénelon. 

Tout semblait pacifié et tout promettait à Féne- 
lon un retour prochain auprès de son élève, le 
duc de Bourgogne, que les années rapprochaient 
du trône, quand l'infidélité d'un copiste, qui livra 
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aux imprimeurs de Hollande un manuscrit de TV- 
lémaque, rejeta pour jamais Tauleur dans la dis- 
grâce de la cour et dans la colère du roi. Tèlénia- 
que^ ainsi dérobé, éclata comme une révélation et 
courut avec la rapidité de la flamme. Le temps 
rappelait : les chances de la gloire, de la tyrannie, 
de la servitude et des malheurs des peuples à la 
suite (les guerres de Louis XIV, avaient soufllî 
dans toutes les âmes, en Europe, une sorte de 
pressentiment de ce livre. C'était la vengeance 
des peuples, la leçon des rois, l'inauguration dp la 
philosophie et de la religion dans la politique. Une 
poésie éclatante et harmonieuse y servait d'organe 
h la vérité, et même à Tillusion. Tout fit écho a 
cette douce voix d'un pontife législateur et poêle, 
qui venait instruire , consoler et charmer le 
monde. Les presses de la Hollande, de la Belgique, 
de l'Allemagne, de la Francç, de l'Angleterre, ne 
pouvaient sufTire à multiplier les exemplaires du 
Télémaque au gré de l'avidité des lecteurs. Ce fut 
en peu de mois l'évangile de l'imagination mo- 
derne : il fut classique en naissant. 

Le bruit en vint à Louis XIV. Ses courtisans, en 
lui montrant son image dans le faible et dur Ido- 
menée, fléau de ses peuples, lui dirent t qu'il fal- 
lait être son ennemi pour avoir peint un pareil 
portrait. • On vit une satire sanglante des princes 
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« 

et du gouverDement dans les récits et dans les 
théories du païen. La malignité publique se com- 
plut à voir la figure du roi, des princes , des 
ministres, des favoris et des favorites, dans les 
personnages dont Fénelon avait composé ses ta- 
bleaux. Ces portraits, composés ainsi dans le pa- 
lais de Versailles, sous les auspices de la confiance 
que le roi avait placée dans le précepteur de son 
héritier, parurent une trahison domestitiuc. Les 
beaux rêves de Fénelon, en contraste avec les 
sombres réalités de la cour et avec les tristesses 
de son déclin, se levèrent comme autant d'accu- 
sations contre le monarque. La témérité, la noir- 
ceur et ringratitude furent imputées à Timagi- 
nation d'un poète, qui n'avait d'autre tort que 
d'avoir rêvé et peint plus beau que nature. L'anti- 
pathie naturelle de Louis XIY contre Fénelon de- 
vint de l'indignation et du ressentiment. Quand 
on compare le règne et le poème, ou ne peut ni 
s'étonner ni accuser le roi d'injustice. 

Pour l'auteur, dans sa conscience, la publica- 
tion imprévue de son poème lui causa autant de 
trouble que de douleur. 11 y vit sa condamnation 

certaine à un éternel exil, et sa situation d'ennemi 

« 

public dans une cour qui ne lui pardonnerait ja- 
mais. 

Il ne se trompait pas. Le soulèvement de la 
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cour contre lui fut soudain. Elle déguisa noial la 
colère sous le dédain. 

€ Ce livre de Féuelon, dit Bossuet, qui Fixait 
encore à Tépoque de son premier bruit, est un 
roman. Ce livrfî partage les esprits : la cabale Tad- 
mire, le reste du monde le trouve peu sérieux et 
peu difjne d'un prêtre. » 

Il fut convenu à la cour qu'on ne prononcerait 
pas le tîire (ievant le roi : il le crut oublié, parce 
qu'il Toubliait lui-même. Seize ans après que 
Télémaçue, imprimé sous toutes les formes et tra- 
duit en toutes les langues, inondait l'Europe, les 
orateurs à l'Académie française, en parlant des 
œuvres littéraires du temps, se taisaient sur le 
livre en possession du siècle et de la postérité. 
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XXXII 



Celte colère de la cour consterna l'ànie du duc 
de Bourgogne, que la séparation, Tinjusdce et 
Tadversité attachaient davantage à son maître. Ce 
prince, pour échapper à la jUcuse tyrannie de son 
grand-père, était obligé de faire un mystère de son 
attachement à Fénelon cl de cacher, comme un 
crime d'État , sa rare correspondance avec son 
ami. 

f Enfin, lui écrit le jeune prince, je trouve une 
occasion de rompre le silence que je suis con- 
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traiot de gardo.r depuis quatre ans. J*ai souffert 
bien des maux ; mais uq de mes plus grands était 
de ne pouvoir vous dire ce que je sentais pour 
vous pendant ce temps, et que mon amitié aug- 
mentait par vos malheurs, au lieu d'en être re- 
froidie..; 

«... Ne montrez cette lettre à personne au 
monde, excepté à Tabbé de Langeron, car je suis 
sûr de son secret. Ne me faites pas de réponse... » 

Fénelon répondait de loin en loin par des lettres 
où les conseils de Thommede piété elde Thomme 
d'État étaient pénétrés de Tonciion d'une tendresse 
paternelle. 

» Je ne vous parle que de Dieu et de vous, écri- 
vait-il, il n'est pas question de moi. Dieu merci» 
j'ai le cœur en paix. Ma plus rude croix est de ne 
plus vous voir, mais je vous porte sans cesse de- 
vant Dieu dans une présence plus intime que celle 
des sens. Je donnerais mille vies comme une 
goutte d'eau, pour vous voir tel que Dieu vous 
veut. » 
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XXXIII 



Le duc de Bourgogne en allant prendre le com- 
mandement de Farmée de Flandre, dans la cam- 
pagne de 1708, passa par Cambrai. 

Le roi lui défendit non-seulement d'y coucher, 
mais des*y arrêler même pour manger; il lui fut 
interdit de sortir de sa chaise. 

L'archevêque se trouva à la poste, il s'approcha 
de la chaise de son pupille, dès quMl arriva. Le 

m 

jeune prince ne put retenir sa joie, en apercevant 
son précepteur ; il l'embrassa à plusieurs reprises; 
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CD De fit qoe relayer, mais sans se presser : noa- 
velie- eaabrassiies et on partit. 

Ceci à Cambrai, lenJant les trlsLes aaoées où 
FEurope liguée faisait eipier à Louis XIT l*éclat 
dor^^inateur, les lon^^es prospérités, la gloire 
hautaioe de tout son :è^oe, qu'il faut surtout ad- 
mirer Fénelon. 

C*e:>t su.-touL au milieu des coaiplica'âoas de la 
guerre m.iàbeureuse dor^t 500 diocèse est le théâtre 
et ia victime que sa figure devieui la plus tou- 
chante personnification de la charité. Des traits 
charmants, ramenés chaque jour par les misères 
qui les multiplient en se multipliant, font bénir le 
nom de Féaelon et surtout sa présence. 

Pendant Thiver et pendant h disette de 1709, 
cette charité s'eierça avec un zèle plus actif et 
sous les formes les plus diverses, pour répondre à 
la triple épreuve de la guerre, du froid et de la 
famine. Les désastres s'étaient accumulés. Les 
places fortifiées avec tant de soin par la prudence 
du roi étaient au pouvoir de Tennemi. Les troupes, 
mal payées, désapprenaient Tobéissance et la dis- 
cipline, comme elles avaient désappris la victoire. 
Le trésor était *vide ; la rigueur de l'hiver avait 
partout stérilisé les semences confiées à la terre. 
Les hommes mouraient de froidL L'été Tenu on 
rit mourir de faim, une poignée d*herbe à la 



ENTRETIEN CLXVIIL 383 

bouche. Dans uo grand nombre de villes et de 
provinces, des séditions étonnèrent ce règne, qui 
trouvait tout prosterné devant lui. Les exécutions 
répondirent aux égarements de la misère. La paix, 

qu'il n'avait jamais su garder, fuyait maintenant 
les sollicitations humiliées de Louis XIY. 



.•v 
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XXXIV 



Le palais épiscopal de Cambrai fut Tasiie de tous 
les malheurs. Quand il devînt irpp étroit, Fénelon 
leur ouvrit son séminaire et loua des maisons 
dans la ville. Des villages entiers, ruinés par les 
gens de guerre, venaient se réfugier auprès de 
lui. Ces pauvres gens étaient reçus comme des 
enfants, dont les plus malheureux avaient droit 
aux premiers soins. 

D*un autre côlé, généraux, officiers, soldats 
malades ou blessés, étaient apportés à cette vail- 
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lante charité qui ne compta jamais les misères 
devant elle. 

Fcnelon se donne aux malheureux ; il fait mieux 
que les secourir et les soigner, il vit avec eux. 
Chez lui, dans les hôpitaux, par la ville, il est 
partout où sa présence est bonne. Ni misères re- 
butantes, ni maladies infectes ne Tarrètent. Après 
ce que lui inspire le plus ardent désir de soulager 
ceux qui souffrent, il a mieux que le remède ou 
Taumône, il a son regard, un mot tendre, un 
soupir, une larme. 11 pense à tout, il pourvoit à 
tout, il descend au plus petit détail. Rien ne lui 
semble au-dessous de ses soins, mais rien ne le 
surcharge. Ce n'est là que l'exercice naturel de son 
cœur. Il conserve une entière liberté d*esprit. Il 
prie, il médite comme un solilaire derrière le 
cloître. Comme un homme qui occupe ses loisirs, 
il entretient une correspondance élendue avec les 
hommes les plus considérables et souvent sur les 
affaires les plus épineuses ou les questions les ph.s 
ardues. Évoque et théologien, il compose plusieurs 
ouvrages, instructions et mémoires sur les sujets 
difficiles qui, en ce moment même, occupent 
rÉglise de France. Ses forces et ses ressources 
semblent intarissables. Sévère et retranché pour 
lui-même, il mange seul et ne vit que de légumei:. 
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XXXV 



Le culte et la vénération que son nom inspirait 
traversaient ces lignes ennemies que nos armes 
ne savaient plus rompre. Seul et sans protection, 
il pouvait parcourir son diocèse. On vit la plus 
décriée de toutes les troupes, les hussards impé- 
riaux, raccompagner et s'improviser en escorte 
pour lui dans une de ses courses pastorales. Les 
terres qui lui appartenaient, respectées par les en- 
nemis, devenaient un refuge pour les paysans du 
voisinage qui, à l'approche des gens de guerre, y 
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couraient avec leurs familles et tout ce qu'ils pou- 
vaient emporter. Mais le dévouement de Fénelon 
ne se borna pas à des actes particuliers; il put 
s'élever au noble rôle d'assistance publique. Il 
porta secours à son pays. Les témoignages d'ad- 
miration dont il était l'objet servirent la France. 
Au moment où notre armée sans subsistance 
allait mourir de faim, il eut la gloire de la 
sauver. Il livra ses magasins aux ministres de la 
guerre et des finances; et quand le contrôleur 
général l'invita à ûier lui-même le prix du blé que 
la nécessité rendait si précieux : c Je vous ai 
abandonné mes blés, monsieur, répondit-il : or- 
donnez ce qu'il vous plaira, tout stra bon. » 
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XXXYl 



Cependant le roi vieillissait; une maladie rapide 
enleva 5 Mcudon le père du duc de Bourgogne, 
fils de Louis XIV, qui devait régner avant le dis- 
ciple de Fénelon. Lf s courtisans qui ne voyaient 
plus de degrés entre le trône et le duc de Bourgo- 
gne, commencèrent à tourner leurs regards vers 
celui-ci, et à apercevoir de nouveau Fénelon de- 
vant lui. 

Le roi lui-môme, qui avait tenu jusque-là dans 
l'ombre son petit-fils, retint un malin le jeune 
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prince dans son cabinet au moment du Conseil et 
ordonna à tous les ministres d'aller travailler chez 
le duc de Bourgogne toutes les fois que ce prince 
les appellerait, et, dans le cas où il ne les appelle- 
rait pas, d'aller d'eux-mêmes lui rendre compte 
des affaires de l'État comme au roi lui-même. 

Ce changement était l'œuvre de madame de 
Maintenon, à qui le jeune prince, conseillé par 
Fénelon, avait témoigné une déférence flatteuse 
pour son amour-propre et rassurante pour son 
avenir. Elle avait senti, à travers la mort du Dau- 
phin, le frisson d'un règne futur. Pour s'assurer 
éventuellement une prolongation d'influence, elle 
voulait acheter la reconnaissance du successeur. 
Fénelon, relevé de son découragement, jeta un cri 
de délivrance et de joie sévère vers son élève. 

« Cieu, lui écrivait-il, vient de frapper un grand 
coup ! mais sa main est souvent miséricordieuse 
dans ses coups les plus vigoureux. Ce spectacle 
affligeant est donné au monde pour montrer aux 
hommes éblouis combien les princes, si grands en 
apparence, sont petits en réalité. Heureux ceux 
qui n'ont jamais regardé leur autorité que comme 
UD dépôt qui leur est confié pour le seul bien des 
peuples! 

« Il est temps de se faire aimer, craindre, estimer! 
Il faut de plus en plus tdcher de plaire au roi, de 
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s'insinuer dans son cœur, de lui faire sentir un 
atlachement sans bornes, de le ménagfT, de le 
soulager par des assiduités et des complaisances 
convenables. 11 faut devenir le conseil du roi, le 
père des peuples, la consolation des opprimés, la 
ressource des malheureux, /V/Y>/// (/(p /u nation.... 
écarter les flatteurs, distinguer le mérite, le cher- 
cher, le prévenir, apprendre à le mettre en œu- 
vre ; se rendre supérieur à tous , puisqu'on est 
placé au-dessus de tous... 11 faut vouloir être le 

père, et non le maîlre; il ne faut pas que tous 
soient à un seul, mais un seul à tous pour fain: 
leur bonheur.» 
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^ XXV II 



Le palais jusque-là désert de Féneloo à Cam- 
brai devint le vestibule de la faveur. Les courti- 
sans et les ambitieux, qui s'étaient écartés douze 
ans de la disgrâce de Féneloo, y accoururent sous 
tous les prétextes. 11 les reçut avec cette grâce 
naturelle qui le faisait régner par anticipation sur 
les cœurs : il régnait, en effet, déjà dans ses pen- 
sées. 

Les mémoires sur le gouvernement qu'il adres- 
sait par le duc de Cbevreuse au Dau[.hin, étaient 
une constitution tout entière de la monarchie. 
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Ses réformes politiques avaient passé de la poésie 
dans la réalité ; mais elles s*y étaient dépouillées 
des chimères qui les décréditaient dans le Télé- 
maqiWy et elles y portaient l*empreinte de la matu- 
rité, de la réflexion et de la pratique. Ou y trouve 
tout ce qui s'est accompli, tenté ou préparé depuis 
pour Taniélioration du sort des peuples. 

Le service militaire réduit à cinq ans de pré- 
sence sous les drapeaux ; les pensions aux invali- 
des servies dans leurs familles, pour être dépen- 
sées dans leurs villages, au lieu d'élre dilapidées 
dans Toisiveté et dans la débauche du Palais des 
Invah'des dans la capitale; 

Jamais de guerre générale contre toute FEu- 
rope ; 

Un système d*allîance variant avec les intérêts 
légitimes de la patrie ; 

Un état régulier et public des recettes- et des 
dépenses de rÉtat; 

Une assiette fixe et cadastrée des impôts ; 

Le vote et la répartition de ces subsides par les 
représentants des provinces ; 

Des assemblées provinciales ; 

La suppression de la survivance et de l'hérédité 
des fonctions ; 

Les États généraux du royaume convertis en 
assemblées nationales ; 
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La noblesse dépouillée de tout privilège et de 
toute autorité féodale, réduite à une illustration 
consacrée par le titre de la famille ; 

La justice gratuite et non héréditaire ; 

La liberté réglée de commerce ; 

L*encouragement aux manufactures; 

Les monts-de-piété, les caisses d'épargne ; 

Le sol français ouvert de plein droit à tous les 
étrangers qui voudraient s'y naturaliser ; 

Les propriétés de TÊglise imposées au proût de 
l'Élal; 

Les évêques et les .ministres du culte élus par 
leurs pairs ou par le peuple ; 

La liberté des cultes; 

L'abstention du pouvoir civil dans la conscience 
du citoyen, etc. 

Te!s étaient les plans tout prêts de Fénelon pour 
le moment qui rappellerait au ministère. 

Si le duc de Bourgogne avait vécu et si Fénelon 
avait conservé sur lui Tascendaut que tant d'an- 
nées d'absence avaient respecté, 1789 aurait com- 
mencé en 1715, et la monarchie, réformée, n'eût 
été que la république chrétienne avec une lôte. 
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X XXVI II 



Mais il n'était pas donDé à un seul homme de 
devancer un peuple. La Providence allait renver- 
ser, dans la tombe prématurée du prince, les idées, 
les plans, les rêves, Tambition , Tespoir et la vie 
du philosophe. 

Un vont de mort soufflait sur la famille royale ; 
tout tombait d'avance sous Louis ^IV près de 
tomber. La duchesse de Bourgogne, les délices de 
la cour et la passion de son mari, inopinément 
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frappée, entraîna son mari au tombeau. Lo coup 
fut aussi prompt que terrible. Fénelou n'eut pas 
le temps d'y préparer son cœur; il apprît presque 
en même temps la maladie et la mort de son élève» 
Cet élève était devenu la perspective de la France; 
elle attendait son règne comme celui de la vertu 
et de la félicité publique. Fénelon avait corrigé 
et achevé dans cette âme Toeuvre ébauchée par la 
nature d*un prince accompli. 

Or ce prince, ces vertus, ces saintetés, ces es- 
pérances montrées et perdues, c'était Fénelon qui 
les avait faites! C'était le uialtre qui disparaissait 
dans le disciple ; c'était Fénelon qui mourait avec 
le duc de Bourgogne. 11 ne laissa échapper qu'un 
mot : » Tous mes liens sont rompus... rien ne 
m^atlache plus à la terre ! .. . > 

Sa vie, en effet, était désormais sans mobile, il 
en avait perdu le but. Ce règne qu'il avait [rêvé 
pour le genre humain était enseveli avec le Ger- 
manicus de la France. 

« 11 l'a montré au monde et il Ta détruit, écrit- 
il quelques semaines après au duc de Chevreuse» 
conûdent de ses larmes. Je suis frappé d'horreur 
et malade sans maladie, de saisissement. En pleu- 
rant le prince mort, je m'alarme pour les vivants. 
Il faut que le roi fasse la paix. Si nous allions 
tomber dans les orages d'une minorité! Sans mère. 
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sans régent, avec une guerre malheureuse au de- 
hors, tout épuisé au dedans!... Je donnerais ma 
vie, non-seulement pour TÉtat, mais encore pour 
' les enfants de notre cher prince, qui vît plus en 
moi encore que pendant sa vie. » 
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XXXIX 



La mort de ses deux amis, le duc de Cbevreuse 
et le duc de Beauvilliers, fit mourir la sainte am- 
bition de Fénelon. Celui-ci détourna ses regards 
des décadences et des calamités du règne qui finis- 
sait, et il se tourna tout entier aux pensées immor- 
telles. Ses écrits et ses correspondances de cette 
époque portent tous l'empreinte de cette mélan- 
colie qui, dans les hommes de foi, n*est que le 
déplacement de leurs espérances d'ici-bas, là-haut. 
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L'aniiiié du moins lui restait ; il en perdit la 
meilleure part avec Tabbé de Langeron, le disci- 
ple, le confident, le soutien de son cœur dans 
toutes les fortunes. L'abbé de Langeron expira 
dans les bras de son maître. 
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XL 



Une fièvre, dont la cause était rame, saisit Féne- 
lon le premier jour de Tannée 1 71 5 ; elle consuma 
en six jours le peu de vie que les années, le travail 
et la douleur avaient épargné dans ce cœur qui 
avait tout prodigué aux hommes. Il mourut en 
saint el en poêle, en se faisant lire, dans les can- 
tiques sacrés, les hymnes les plus sublimes et les 
plus douces qui emportaient à la fois son dme et 
son imagination. 

Ainsi vécut et mourut Fénelon. Son nom est 
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resté populaire et plus immortel encore que ses 
œuvres, parce qu'il répandit plus d*âme encore 
que de génie dans ses ouvrages et dans ssop siècle. 
Ce qu'on adore en lui, c'est lui-même. Son nom 
est son immortalité. Fénelon aima, ce fut son 
génie; il fut aimé, ce sera sa gloire. De tous les 
grands hommes de ce grand siècle de Louis XIV, 
aucun n'a laissé une Dgure plus douce à regarder. 
Sa poésie enchante notre enfance, sa religion res- 
pire la douceur; sa politique même n*a que les 
erreurs et les illusions de Tamour trompé; sa vie 
tout entière est le poème de T homme de bien aux 
prises avec les impossibilités des temps. 

Quand on voudra faire son épitaphe, on pourra 
récrire en ces mots : 

« Quelques hommes ont fait craindre ou briller 
la France; aucun ne la fit plus aimer des na* 
tions. V 

Lamartine. 
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IV, 230, 239; — X\'UI, 274. 

Dumas (Adolphe), VII, 234; — 
XIV, 95. 

Dumont (l'abbé), I, 40. 

Dupanloup, XXVD, 203. 

Dupin,ll,3I4; — XII, 227. 

Dupont de TEure, IV, 315; — 
XII, 246. 

Dutemps (le père], III, 194. 

Duval (Georges), XllI, 66. 



E 



Eckstein \1e baron d'j. tome I, 
I». 21i<, 437. 

Kd^eworlb, IX, 1 H . 

Elihu, II, 475. 

Elisabetli (mad^e), XllI, 1 15. 



Erckmann, XX, 242, 313; — 
XXL 5. 

Eschyle, 111,251. 

Es^rigny (le comte d*}, III, 19». 

Eslher, III, 62. 
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Fabre, tome XVII, p. 84. 
Falloux ( le), XXVII, 250. 
Fauveau ( mademoiselle i!o ^ . 

.\X1II, 83 L 
FauvcL XllI, 22*. 
Favre 'Jiics., Il, 31 i. 
Tel- -7- !- ), II, 280. 
F^'iiAoïï, I, 4#, 26G;- 11, 12 >; 

— m, 22; VI, 223, 23', 

XXVIII, 134, 337. 
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Fesch (le cardinal), XX, 6. 

Fiorentino, III, 383. 

Fonlanes (df), II, 222; — IV, 
25S; — XXVII, 318. 

Foucaux (Edouard), I, 28S. 

Fouché, XXVI, 267. 

Foi. Il, ÎOI; — VIII. 172. 

Foy (général). Il, 280. 

François ï'', XVU, 233. 
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Fraysàinous (de), LX, 233. 



Galilée, tome II, p. 67. 
Garnier-Pagès, XVI, 335. 
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Gautier rrhéophile), II,29L 
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G€rson, XXI, 97. 
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Gilbert, II. i25; — IV, 49; - 
V, 422. 
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Girardin (Emile de), ill, 446; - 
XVIII, 277. 

Girardin (madame Emile de), 1, 
98;— IX, 234; - XVIIl, 

277. 

Giroux (\ndré), VI, 423. 
Gœlhe, II. 19;— VII, 81, ICI, 
334; — XVI, 419. 



Gosselin, X, 232;-XXïlI, 810. 

Gozlan, XII, 302. 

Gray, II, 13Î. 

Greene (Robert), XXVI, 9 . 

Grimm, V, 368; — XVll, 323. 

Grotius, VII, 469. 

Guadet, Xi II, 39. 

Gudin, VI, 423. 

Guërin (mademoiselle de), XV, 
226,321. 

Guicciardini, XXV, 22 i. 

GuUIeragues (de), 111,297. 

Gaizot, 11, 280, 314. 

Guttinger (Ulric), IV, 24. 
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Hafiz, tome III, p. 266 ;— IV, 2. 

Hamilton, III, 425. 

Bavin, IV, 334, 356. 

Heine (Henri), 111,451,454;- 

VII, 385, 
Henri IV, 111,14; —XII, 192. 
Hérodote, XXVII, 1 53. 
Herschell, II,170;-XVll,lo4; 

— XIX, 381. 

Homère, 1,72,94;— II, 87, 

— 331,371; — m, 231; ~ 
IV, 445 ; — V, 32, 65. 



Horace, 1,104; — II, 30,331 ; 
— VIII, 338. 

Ilortense (la reine), IX, 234. 

Huet(Paul),Vl,423. 

Hupo (Victor), I, 475 ; - H, 
287, 314;— 111,445;— iX, 
232;— XIV, 395; —XV, 6, 
H2, 146; —XVI, 243; - 
XVm, 286; — XXV, 322;— 
XXVI, 8. 

Humboldt (Alexandre de), III, 
446; -IX, 142;— XIX, 222, 
290, 363, 429. 

Husson, II, 321. 



Ingres, tome VI, p. 423. 



Jacobson, tome XXV, p. .'iOO. 
Jasmin, VII, 307. 
Janin (Jules), II, 294. 



Janvier, XXIII, 837. 
Jeffrey, XXVII, 348. 
Jenin, XX, 18. 
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Jésus-Christ, XXI, 97. 
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Joseph II, XXV, 300. 
Joubert, XXVIIÏ, 33. 
Judith frère, tome IV, p. 240, 
JuYénal, III, 260. 



Kalidasa, tome I, p. 386. 

Karamsin, II, 24. 

Karr (Alphonse), II, 298; 
V, 19. 

Keppler, XXVI, 239. 
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Kératry (de), IX, 141. 
Kid (Thomas), XXV, 9. 
RIopstock, II, 19. 
Knox, XXVI, 363. 



Labédoyère, tome IV, p. 270. 

La Bruyère, II, 133. 

Laeliaud, II, 320. 

Lacretelle, II, 299. 

Lafayette, IV, 180; — XXVI, 
263. 

Laffitte, IV, 173, 180,315. 

Lafond, III, 114; -r IX, 35. 

La Fontaine, II, 126; — III, 
298;— IV, 261. 

Laforce (duc de), XXVI, 256. 

Lafore8t,XXV, 361. 

La Grange (la marquise de), IX, 
234. 

La Harpe, II, 430: — V, 229; 
— XVII, 323. 

Laine, II, 274, 314; —XX, 627. 

Lambert (Fabbé), XII, 344. 

Lamennais (de). II, 269;— III, 
384,408; - IV, 109,173;— 
IX, 233 ; - XXIII, 806. 

Lamoricière (de), XVI, 334. 

Lanjuinais, II, 204. 

La Place, III^ 446. 

Lapointe (Savinien), IV, 229. 

Laprade (de), II, 298; -X, 162, 
186. 



La Rochefoucauld (la duchesse 
de), IX, 234. 

Laroyère, XXIII, 835 . 

Las Gazes (le marquis de),XXVII, 
255. 

Latouche (de), IX, 236. 

Laurent-Pichat, III, 480. 

Lauzon, IV, 220. 

Laval (duc de), IX, 91. 

Laveleye (de), XXIII, 3o5. 

Lebas (madame), XII, 356. 

Lebrun, UI, 313. 

Lebrun (consul), VIII, 126. 

Lécluze(de),VI, 451;— VII, 45. 

Ledru-Rollin,XXVIl, 256. 

Lefranc de Pompignan, V, 232. 

Legouvé, III, 83; — IX, 

223; — XÏV, 61; — XVII, 

99. 
Leibnitz, II, 110; —V, 294. 
Lenorraand (madame), IX, 137. 
Léon X, III, 333 ;— IX, 264 ; — 

XXV, 289; — XXVII, 332. 

Léopold de Toscane, IX, 344 ;— 

XXV, 301. 
Lesueur, VI, 422. 
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LetouroeuFy XXV, 6. 
Lévû(de), XXin, 851. 
Lily, XXVI, 9. 
Limayrac (Paulin), I, 153. 
Lincoln, XX, 80. 
Listz, IX, 235; —X, 182. 
Liverpool (lord), XXVI, 259. 
Lopé de Véga, H, 22. 
Lorenzino, XXV, 278. 



Lorrain (Claude), I, 104; — VI» 
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Louis-Philippe, X, 393. 

Louis XIV, III, 22;— XXV, 364. 

Louis XVI, XII, 391. 

Louis XViil, m, 107. 

Lourdoueix (de), H, 269. 

Lowtli (la docteur), II, 431» 
443. 

Lucain, II, 30. 
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Macaulay, tome II, p. 20. 

Machiavel, ï, 38; — II, 30, 67, 
iiO; — III, 337; — VI, 
231 ; — IX, 242, 321, 416; 
XXV, 265. 

Mac Pherson, XXV, 6. 

Maintenon (madame de), III, 14. 

Maistre (lecomte de). II, 222; 

— m, 445 ; — Vil, 393 ; - 
VIIÏ,H; —X, 214; —XX, 
5; XXVI. 193. 

Malherbe, II, 118, 120. 

Malibran (madame de), III, 460; 

— V, 207. 

Maleshcrbes (de), XIII, 43. 

Mallet du Pan, II, 222. 

Manin, ÏV, 215 ; — IX, 360. 

Manuel, IV, 173. 

Manzonî, II, 26. 

Marat, XII, 406;— XIII, 38, 70. 

Marcotte, VU, 45. 

Marcellus (de), XIII, 333. 

Mareste (de), XVII, 418;-XXII1, 
800. 

Mariano, XXV, 245. 

Marie-Antoinette, XII, 392; — 
XIII, 101. 

Marlowe,XXVI, 9. 

Martignac (de), IV, 270. ' 



Martin (Aimé-), II, 298 ;-XXIII, 
625 ; — XXV, 320. 

Martin (Henri), II, 298. 
Massillon, II, 128. 
Mazarin, III, 14; — X, 445. 
Médicis (Alexandre de) , XXV, 
277. 

Médicis (Charles de), XXV, 159. 

Médicis (Catherine de), XXV, 
286. 

Médicis (Côme de), XXV, 159 . 

Médicis (Laurent de), XXV, 171. 

Médicis (Julien de), XXV, 197. 

Médicis (Marie de), XXV, 286. 

Médicis (Pierre de), XXV, 165. 

Meissonier, VI, 423. 

Ménard, IV, 82. 

Méry, II, 298; — III, 445. 

Métastase, V, 377. 

Metternichy XIX, 207. 

Michaud, XXVI, 193. 

Michel-Ange, II, 60; — III, 247; 
VI, 414,420; — XXVI, 289. 

Michel de Bourges, II, 314. 
Michelet, II, 298; — XXV, 365. 
Mignet, II, 298. 
Miilaud, XVIII, 287. 
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Milton. !ï. 87, 332, 372. 
MioUis (le général), XIX, 167. 
Mirabeau, II, 120, 190; — III, 

422; — VIII, 88. 
Mistral (Frédéric), VII, 237. 
Moïse, II, 96,443. 
Molé,n, 278; -XXVIII, 37. 
Molière, II, 131; — III, 22; — 

XXV, 322; —XXVI, 6. 
MoDgis (de), III, 384; — IV, 81 . 
Monnier (le baron), XXVII, 299. 
Monroê, XX, 111. 
Montaigne, 11,52, 118. 
Montalembert (de), II, 314; — 

XXIII, 812. 
MonUnelli, III, 83. 
Montcalm (madame de) II, 277. 
Montespaa (madame de), 111,61 . 



Montesquieu, I, 44; — II, 110; 
— VI,223,Î31; — XXYIÏ,73. 

Monti, 11,65. 

Montlosier, ni, 445. 

Montmorency (le dac Mathieu 
dO, II, 268; — IX, 81; — 
XXVII, 277. 

Moore, II, 263; - XVI, 250. 

Moreau (le général), VIII, 1 35 ; 
XXyi, 197. 

Moreliet (l'abbé), XXVIL 348. 

Momand (Félix), IV, 229. 

Morpurgo, II, 294. 

Morus (Thomas), VI, 231. 

Mozart, II, 49; V, 281, 362. 

Murât (Lucien), XXVll, 256. 

Murray, XXVI, 398. 

Musset (Alfred de)^ II, 298; — 
in,409; — IV,1; — VU,385. 



Necker, tome XXVI, p. 94. 
Néron, XII, 71 . 
Newton, II, UO. 
Ney, IV, 270. 
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Nicolini, 11,26. 

Nicolle, 11,144. 

Nodier (Ch.), H, 289;— lîl, 445. 

Noaiiies (le duc de), IX, 144. 
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Orsay (le comte d'), tome II, p. 
294. 

Ossian, XXV, 5, 81 . 



Ovide, II, 222; — III, 391. 

Ozanam, II, 298; — III, 388; 
— IV, 146. 



ParseTal (de), tome XXIII, p. 835. 
Pascal, I, 266; — II, 120, 125; 

— IV, 127. 
Pasquier (le duc), II, 278; — 

IX, 142. 
Passy, 11,314. 



Pasioret, XXIII, 841 . 

Paturle, VII, 45. 

Pazzi, 11,60; — XXV, 197 

Peel, II, 101. 

Peele (George)^ XXV, 9. 

l'ellcîan, 1,236; — II, 7. 
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Pereire, IV, 363. 
Périclèi, n, 34. 
Périer (Auguste, IX, 142. 
Périer C;t-iinirl \{.mii,,3H;- 
\X,:]>; — \|l,-i8. 



Phidias, X11I, 178,242. 
Pic de la Hirandole, XXV, 213. 
Pie VI, IX, 33i. 
Pie VU, IX, 33i. 
Pie IX, IX, 3it7. 
PJU, 11,101; — VIII, 1(16; — X, 
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Pimtape, m, 251; — V, 573. 
Platnn, I, U, 46. 266; — VI, 

229; — XIV, 145, 225:- — 

XXV, 289. 
Plaute, XXVI, 9. 
Pline, XIX, 443. 
PoligDa&(de), IV, 270. 
Politien, II, 60; -^ XXV, 232, 

301. 
Pope, III, 250. 
Poiukin, II, 24. 
PotiwiD, VI, 422. 
PradOD, 111,282. 
Priidlion, VI, 423. 



Ooiaet, tomeVIl, p. lOi, [ Quinte-Curce,III,33;-XVIIl,2S. 
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Racine, II, 110, 120;— III, 5, 

296. 
Rtigecoarl (la marquise de), II, 

266; — XXVII, 249. 
Raisin (la), XXV, 333. 
Raphaél, III, 247; — VI, 420. 



Rayimal (de), XXVII, 299. 
Récaroier (nadame). 11, 293; — 

IX, 6,81, 161. 
Reumout (de), XVII, 102. 
RémDsat (de), II, 298. 
Rett (le cardinal de), III, 337. 
RebouIjVll, 307. 
Rieiiardgon, II, 20. 
RiclKlieD, II, 17r; — III, 14. 



Rienii, IV, 60. 

Rimini (Françoise de), IV, 93. 

Rislori, III. 9, 83; —XVII, Off. 

Rivarol, H, 222. 

Rifiëre (duc de), XIII, 3S0. 

Robert (le baron], VI, 31. 

Robert (Léopold), II, 63; — VI, 

397; — VU, 5. 
Robespierre, XII, 328, 420 ; — 

XIII, 162; — XXV, 28a. 
RoGca, XXVI, 278. 
Rocher, II, 247 ; — VIII, 79l). 
Rohan (duc de), II, 268 ; — 

IX, 128,Î60. 
Rohaull, XXV, 3e3. 
Roland (madame). XIII, 8, 
Roncliaud (Louis de), XIII. 178, 

242. 
Ronsard, 11, 120. 
Roscius, III, 9. 
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Rossini, H, 26, 49 ; - III, 247 ; 
— V, 423. 

Rouget de l'Isle, lY, 200; — 
V,2J9. 

Rousseau (Jean-Bapt.), III, 313. 

Rousseau (Jean-Jacquei), I, 44, 
266; —11,52, i66; —VI, 



231;— XI,337,4I8;— Xn, 
5> 377 ; — XXV, 289. 

Royer-Collard, II, 285, 314: — 
III, 445 ;— VIII, lU6;-Xn, 
2rt8; — XXVII, 271. 

Rubeos, VI, 421 . 

Russel, XXVI, 196. 



Sacountala, I, 379. 

Saint-Albin (de), Xn, 361. 

Saint Augustin, II, 52. 

Saint- Aulaire (madame de). II, 
277. 

Saint-É?remond, 111,425. 

Sainte-Beuve, 11, 292; — IIl^ 
466; — IX, 143, 236; — 
XVII, 314, 409 ;— XXVn,348. 

Saint-Hilâire (Barthélémy), I. 
199; — XVIII, 5, 97, 194. 

Saint-Just, XIII, 166. 

Saint-Leu (comte de) (Louis Bo- 
naparte), XIX, 180. 

Saint-Mauris, III, 387. 

Saint-RenéTaiilandier.XVlI, 45. 

Saint-Simon, II, 129. 

Saint-Soiiin, Kl, 41. 

Saint Thomas d'Aquin, III, 338. 

Saint Vincent de Paul, 111,403. 

Salluste, Vlll, 371. 

Salomon, I, 178. 

Sand (George), I, 153, 266. 

Santilly (de), II, 76. 

Sauzet, H, 314. 

Scott (Walter), II, 101 ; — XVI, 
256. 

Scheffer (Ary), VI, 423. 

Schiller, II, 19; - VII, 181, 
314; — XVI, 419. 



Scoroncocolo, XXV, 283. 
Scudéry (mademoiselle de). H, 

136;— ÏIÏ, 33. 
Scudo, V, 395. 

Ségar (Octave de), XXVI, 263. 
Ségur (Philippe de). II, 299;— 

III, 445. 
Mièqne, II, 30; — III, 292. 
Serres (de^ II, 284,314. 
Sévigné (madame de), II, 52, 

133. 
Sèze (de), XHL 43. 
Shakespeare, II, 20, 110; — 

III, 251 ; — XVÎ, 419 ; XXV, 

323;— XXVI, 6. 
Shéridan, II, 101 ; — VIII, 172. 
Sieyès, VIII, 113; — IX, 84. 
Sionin (le père), III, 30. 
Sismondi (de), XVII, 116. 
Socrale, IV, 169; — VI, 275; 

XIV, 145, 225. 
Soumet (Alexandre), H, 298; — 

III, 445. 
Staël (madame de), I, 266 ; — 

II, 222 ; — III, 445 ; - X, 

334; --XV!!, 114;— XXVI, 

82, 146,218. 
Staël (baron de), XXVI, 122. 
Sterne, II, 20. 
Strozzi (Philippe de), XXV, t84. 
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Stuart (Marie), XXVI, 357 ; — 

XXVII, 0. 
Suberric, XVI, 334. 



Sae (Eugène), II, 294. 
Surville (GotUde de), XXIII, 8i. 
Swetchine (madame de), IX, 233 . 



Tacite, tome I, p. \ 6, 44, 266 ;— 

11,75,244,247; — 111,247; 

— Vni,106, 137;— XII, 57, 

221. 
Talleyrand (de), II, 222, 227, 

278, 304; — IV, 299;— X, 

290. 
Talraa, III, 9, 88. 
Tasse (le), II, 87, 332; —IV, 

i59; — XVI, 5. 
Tastu (madame), IX, 234. 
Térence, IV, 448. 
Tertullien,, III, 332. 
Texier(Edmonfl), XXIÏI, 330. 
Thackeray, II, 20. 
Thellusson, XXVI, 95. 



Théocrite, II, 371 . 

Thierry (Augustin), I, 238; — 

II, 298. 
Thiers, II, 248, 300,314;— 111, 

445; — VIII, 81, 178; - X, 

293. XXVIII, 89. 
Thomas, XXVI, 95. 
Thucydide, 1, 16. 
Tiraboschi. III, 333. 
Titien, VI, 420. 
Tocqueville (Alexis de), II, 186; 

— IX, 142. 
Tourguenefî (Ivan), XXII, 238, 

318; — XXllI, 5. 
Toussenel, IV, 430. 
Tracy(de),II, 314. 
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Valmont (de), tome T, page 
50. • 

Valois, IV, 240. 

Vandenheuvel - Duprez (ma- 
dame), V, 366. 

Van Dy<*, VI, 422. 

Varlet (le père), 1, 29 ; — IV, 
396. 

Vaublanc, XXVII. 305. 

Vaugelas (de), II, 247. 

Vaudran (de), I, 35. 

Velasquez, VI, 421. 



Vergniaud, II, 147. 204; — 

XII, 328, 412. 
Vetlori, IX, 244. 
Vignet (Louis de), II, 237. 
Vigny (Alfred de), II, 291 ; — 

111,445;— IX, 235; -XVI, 

224, 322. 
Vi!lèle(de),IV, 271;— XXIII, 

845. 
Villemain, 11, 280; -111,445; 

— V, 273; — IX, 142; - 

XVII, 119;- XXVI, 257. 
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Villeroy (de), XVII, 262. 

Vinci (Léonard de), VI, 421.' 

Virgile, I, 16; — II, 30, 88, 
371; -IV, 122,333;- Vil, 
303: — Vlll,373: — XVII, 457; 
XXVIII, 32. 



Virieu (Aymon de). H, 246 ; - 

XXVIÏ, 292. 
Voltaire, II, 52, 96. 163;-m, 

29o, 369 ; - VIII, 404; - 

XXVI, XXVIII, 193. 
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Walckenaër, tome Vill, p. 389;— 

XVII, 479. 
WJiestone, XXVI, 9. 



Wilkins, I, 334. 
WilsoD, I, 335. 
Woss, XXVI, 212. 
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Apparition d*un poème épique en Provence. — Littérature dra- 
matique de l'Allemagne : Schiller. — Vie et œuvres du comte de 
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